Иисус же говорил: «Отче!
Прости им, ибо не знают, что делают…»
Новый завет. От Луки, 23:34
Каждому времени присущ свой роман…
Не могу сейчас точно сказать, какие мысли заставили меня приступить к написанию многотомного романа о России, представляющего её в историческом срезе за последние тридцать лет – от катастрофы на Чернобыльской АЭС до наших дней: поиски чего-то утраченного, потерянного или боль за будущее моей страны, где содержится предвидение грядущих перемен? Впрочем, какие бы причины меня ни побуждали, пользуясь глазами и разумом, я пишу его по следам своей памяти, воздействуя не столько на собственные чувства, сколько на голос ответственности как художника. По сути, это будет клиническое исследование нашего общества, со всеми его интересами, противоречиями и привычками. Мне захотелось воплотить в романе современное общество, показать жизнь, «куски жизни, – как говорил Тургенев, – без интриги и без грубых приключений, пышной феерии, известной романтической прелести и наивного воображения».
Читатель вправе меня спросить: «Почему именно серия романов? Разве нельзя ограничиться только одной книгой?»
Скажу так: ни один другой жанр в литературе не способен фиксировать так чутко все запросы времени, как роман. То, что случилось с моей страной, народом за последние тридцать лет – это величайшая катастрофа планетарного масштаба. Понять умом события этого периода – невозможно, если не рассматривать их вне контекста исторического фона. Обращение к серии романов позволяет мне не только нарисовать этот самый фон, произвести разбор, оценку этих событий и, следовательно, мыслей, идей, но и сделать мои персонажи «живыми», чувствительными, наполнив их характеры не только «историей жизни», но и «художественной объёмностью». Что, безусловно, послужит для читателя не только неким проявлением эмоций, но и демонстрацией правды – как естественной необходимости.
«Ох, какую силу духа, какое мужество надо, – сказал бы сейчас Виктор Петрович Астафьев, – чтобы в наше время сохранить себя для правды».
Действительно, правда в нашей многострадальной стране всегда была «тяжела на подъём». Но это вовсе не значит, что мне хочется обрушить на читателя всю тяжесть «бесспорной реальности», – вовсе нет. В первую очередь я хочу сказать её себе самому и лишь только затем, через правдивое дело, – читателю; хочу показать (в этот исторический период) подлинную катастрофу русского народа, ибо она не только живёт в глубине души каждого из нас, но и ищет ответа на многие вопросы.
Так уж у нас заведено в России, что греха таить, все, кто хочет поругать русский народ, берутся за чернила, а нынче и вовсе это стало какой-то болезнью среди писателей. Кем только не называют они его в своих сочинениях: пьяницей, скотиной, вором, свиньёй, душегубом, злодеем, хамом… При этом все хотят его чему-то учить, образовывать, но даже при этом всё одно – плохой. Вот я и думаю, если такое говорят о нём на протяжении столетий, то какой-то грешок, видимо, за русским народом всё же есть. «Коль так спустился весь уровень хозяйства», – как заметил однажды Лев Николаевич Толстой.
Но с другой стороны, все эти разговоры лишь мнение одной стороны, пусть даже и самой уважаемой – писателей (поэты, к сожалению, в России почти выродились). Есть и другое мнение о русском народе, но уже из уст Святых отцов Русской Православной Церкви, не менее уважаемых. Они называют его «святейшим, подобающим, нравственнейшим, добродетельнейшим, величественнейшим, наисветлейшим». И это, как они считают, признанные и неоспоримые истины.
Как бы мы ни хотели, но разные эпохи, разные формации, разные подходы и взгляды на жизнь формируют своё отношение к народу и нации. И с этим вряд ли поспоришь. С этим надо просто считаться, и не более.
В первом томе «Плоды искушения» я затрагиваю определённый исторический период, в котором я жил и продолжаю жить вместе со своими героями. Время тяжёлое, как говорится: «Врагу не пожелаешь». А это значит, что при написании романа мне не нужно было бояться какой бы то ни было правды. Мне нужно было бояться только одного – какой бы то ни было лжи.
Несмотря на то что я уделяю много внимания событиям и хронологии, моя книга о людях, их судьбах, которые не просто коснулись времени, а пробились сквозь него, неся значительные потери, особенно в духовно-нравственном плане. И всё потому, что «реакция распада» в обществе приобрела глобальный, необратимый характер. Людям, чтобы выжить, нужно было кардинально измениться, причём не в лучшую сторону – таков закон эволюции. «Что меняется, – гласит истина, – то разрушается и, следовательно, гибнет». И, как говорится, «процесс пошёл».
Что тут можно сказать: если это с нами произошло, значит, все мы были лишены крепкого зерна жизни, не сформировавшись как народ, как нация. Значит, все жили не по тем правилам и законам, которых нужно было придерживаться. Я вовсе не говорю о крайних строгостях, я говорю о законах совести, которые важнее всяких пересудов. С могуществом совести всё истинно, а истинное, как мы знаем, разрушить невозможно.