Город, однажды попавший под угрозу. Когда-то его жители примеряли на себя роли следующих жертв, улицы были пусты, а шторы задёрнуты. И спустя долгие годы, когда в дома вернулось спокойствие, что станет с людьми, если они вновь увидят листовки с именами новых пропавших без вести?
Уолтер – мальчик, переживший похищение. Мальчик, ставший неотъемлемой частью этой истории. Паранойя, лечение и препараты. Ночные кошмары о человеке, втянувшем Уолта и маленький город в свою смертельную игру, которая была то ли концом, то ли началом. Как сложилась судьба Уолтера в будущем и смог бы он остановить череду новых жертв или же предпочёл забыть обо всём, продолжая витать во лжи, в которой его жизнь никогда не подвергалась насилию?
Каждый день, каждый вечер, в каждом доме, в каждой гостиной включался телевизор, и каналы крутили одни и те же неутешительные новости. Семьи собирались у экранов, сначала проверив, заперты ли все двери, даже окна никто не оставлял открытыми. Страх прокрадывался сквозь самые маленькие щели между ставнями. На длинных улицах маленького города всю ночь горели фонари, а в домах не погасал свет, за закрытыми шторами виднелись силуэты людей, которые боялись стать следующей жертвой. В газетах появлялись всё новые фотографии пропавших, ни одного свидетеля, ни одной зацепки. Все разных возрастов, разного типажа, разных национальностей. Никто не был застрахован. Пропадали бедные, пропадали богатые, исчезали прямо из своих спален. Все вещи оставались на своих местах, нетронутые, кроме самих хозяев. Почти год маленький город подвергался террору, полиция разводила руками, они так и не нашли ни одного тела. Ничего, за что можно было ухватиться. Однажды, лишь однажды, кто-то из жителей маленьких, квадратных домов на окраине наткнулся на полусожжённую кисть правой руки. Именно тогда в городе официально подтвердились сплетни о серийном убийце.
Он действовал непредсказуемо. За одну ночь могли пропасть сразу несколько семей, а бывало, неделями ничего не происходило. В такие моменты людям не становилось легче, они лишь сильнее напрягались и ждали чего-то ещё более ужасного. Это напоминало затишье перед бурей.
Никто из жителей маленького города, население которого составляло всего лишь 9 тысяч человек, не ходил поодиночке. Совсем неважно утро или вечер, светает или темнеет. На несколько месяцев в городе ввели комендантский час, но и дом не казался крепостью, чем-то безопасным. Быть может, в толпе ты был более защищён? В этот год жизнь остановилась, а каждый день казался последним. Паранойя, кто-то начал заколачивать окна и даже заказывал железные двери.
И каждый день, по одним и тем же улицам, вместе с перепуганными жителями, в магазинах, на парковках, на детских площадках ходил он, человек-невидимка, загадка маленького городка. Животное, что уничтожало целые семьи, что заставляло дрожать в ожидании новых новостей. Ещё никогда страх перед одним человеком не был настолько сильным. Кем он был? Куда девал тела? Кем будет следующая жертва? Три главных вопроса, мучившие всех. Количество пропавших стремительно приближалось к трём сотням.
За новостями следила вся страна, вся страна содрогалась, когда объявляли новое имя жертвы Человека-Невидимки. Поэтому, один мужчина, что работал в полиции, в другом штате, с дрожью наблюдал за всем, что происходило в том аду. Казалось, все жители были обречены на смерть. Из-за этого он чувствовал себя беспомощным, ведь был не в силах защитить свою семью, что осталась там. Он развёлся с женой и переехал ещё задолго до этой ситуации. Хорошие отношения – вот, что у них осталось. И, несмотря на своё отсутствие, он хотел быть хорошим отцом для своего пятилетнего сына, день рождения которого прошёл несколько дней назад. Он поздравил его по телефону и сказал, что скоро приедет, дабы навестить их. Каждый день был для него тяжёлым и долгим, а каждый раз, когда его жена не подходила к телефону, сердце начинало дико стучать и разрываться от страха. Он не представлял, что происходило с семьями жертв, которые не знали, жив или мёртв их родственник, потому что никто не находил тел. Это было всеобщей трагедией, что объединила всю страну.
И однажды, после очередного тяжёлого дня мужчина пришёл домой и набрал номер своей жены. Долгие гудки, он расстегнул пиджак, взглянул на календарь, висевший на стене. Четырнадцатое июля. Судя по прогнозу погоды в Гемпшире – городе убийце, стояла невыносимая жара. Главное, чтобы она не оставила окна открытыми.
– Возьми же трубку, – он нервничал, от того и злился. Но его бывшая жена не торопилась отвечать. Он убрал телефон.
Плохое предчувствие сдавливало грудь. Мужчина прошёл на кухню, бросил свой портфель на стул, налил себе апельсиновый сок и принялся перелистывать новую газету, которую купил сегодня на почте, по пути на работу. Ещё несколько фотографий, за два дня пропало четыре человека. Двое подростков, мальчик и девочка. И двое взрослых мужчин, одному из них перевалило за пятьдесят. Судя по всему, похититель не жалел никого, ни стариков, ни детей. Вчера на работе, он краем уха услышал, что, наконец, появились новые, возможно единственные зацепки. Глупая оплошность, которую допустил убийца, и которая сможет сильно повлиять на ход всего дела.
