«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет все. Чем не блестит эта улица – красавица нашей столицы!.. Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле. Здесь единственное место, где показываются люди не по необходимости… Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга».
Утром Невский проспект пуст, через него проходят только мастеровые и сонные чиновники, направляющиеся в департамент. В полдень на Невском появляются гувернантки и гувернеры всех наций и их воспитанники. «В это время Невский проспект – педагогический Невский проспект». К двум часам на проспекте появляются семейные пары, чиновники иностранной коллегии, окончившие службу. В три часа – «на Невском проспекте вдруг настает весна: он покрывается весь чиновниками в зеленых вицмундирах. Голодные титулярные, надворные и прочие советники стараются всеми силами ускорить свой ход». С четырех часов Невский пустеет, но в сумерках он оживает.
Однажды в сумерках поручик Пирогов прогуливается по Невскому проспекту вместе с приятелем, художником Пискаревым. Их внимание привлекают две дамы, и молодые люди расходятся: каждый следует за той дамой, что понравилась ему.
Пискарев следует за женщиной, черты лица которой кажутся ему божественными, фигура обворожительной, одежда – верхом изящества. Она приходит в публичный дом. Пискарев поражен. Ему кажется несправедливым, что такой ангел находится в гнезде порока. Пискарев убегает прочь, а дома решает спасти заблудшую душу прекрасной незнакомки, жениться на ней и вырвать ее из омута разврата.
Пискарев засыпает. Ему снится, что женщина присылает за ним карету, что он едет в ее дом – не бордель, а богатый дом, где дают бал. Прекрасная незнакомка все время пытается перемолвиться с Пискаревым парой фраз или остаться с ним наедине; он также к этому стремится, но другие гости не дают им такой возможности. Незнакомка просит Пискарева никому не выдавать свою тайну, но что это за тайна он так и не успевает узнать и просыпается.
Пискарев томится ожиданием нового видения прекрасной незнакомки; он даже отправляется к знакомому персу и покупает у него опиум. Под влиянием опиума Пискарев вновь видит свою незнакомку у окна деревенского домика, скромно одетую и прелестно причесанную. Пискарев впадает в зависимость от опиума, целыми днями ждет только возможности забыться и увидеть свою любовь. Однажды незнакомка представляется ему в образе его жены, после чего он решает все же найти ее на самом деле и сделать предложение.
Пискарев находит нужную улицу, входит в бордель, видит красавицу, так долго волновавшую его мысли и чувства. Он предлагает ей руку и сердце, а также свою бедность и перспективу честно зарабатывать на кусок хлеба. При этих словах лицо красавицы искажается гримасой неприязни. Она не прачка и не швея, чтобы работать; ей вполне нравится ее жизнь. Подруга предлагает Пискареву жениться на ней, корчит глупую гримасу. Не в силах вынести такое унижение, Пискарев бросается наутек. Придя домой, он кончает с собой (перерезав себе горло).
