Все чаще уставая от людей,
я всматриваюсь в пристальную осень:
мы приручаем женщин и детей,
но собственного дара не выносим.
Ах, если бы мне вымолвить о том
давали больше времени и силы!
Слова толпятся в воздухе пустом
за право унаследовать могилу
под твердью неизбежной, слюдяной,
стеклянной, оловянной, деревянной —
как будто бы не ведают иной
судьбы, как у солдата, безымянной;
как будто свет подвел себе черту
и медленным пронзительным движеньем
закутался в беспечную листву,
приговоренную к сожженью.
А мы живем, прерывисто дыша,
бренчим ключами, отпираем двери.
Наверно, ночь и вправду хороша.
Наверное – но мы уже не верим!
И кажется: неведомо куда
уходит все. И только где-то с краю
сияет беспощадная звезда,
названия которой я не знаю.
30.05.–03.06.2012