Детство я провёл в Тбилиси. В нашем большом дворе было вавилонское смешение людей разного происхождения, и никто из нас не чувствовал себя чужим. Нам было неведомо нынешнее словосочетание «титульная нация». Даже Отечественная война мало что изменила.
С чувством гордости вспоминаю, как соседи успокаивали моих родителей, обещая приютить в случае прихода гитлеровцев, каждого из нас в своих семьях, даже мою бабушку, бежавшую из блокадного Ленинграда, которая говорила только на идише. Из всего богатого могучего русского языка ей было ведомо слов десять. С её приездом мне пришлось выучить идиш.
Парадокс – в Израиле я начисто забыл этот волшебный язык. С первого дня нас предупредили: «Только иврит!»
В один дарованный мне Небом день отец повёл меня в синагогу на концерт известного тенора Моше Кусевицкого, который весь вечер пел еврейские молитвы.
Это так взволновало меня, юношу, оставило в душе такой след, что с тех пор я хожу по земле с «обрезанным сердцем»[1] До боли захотелось познакомиться с историей еврейского народа. Вот и решил прочитать Тору, но где её было раздобыть.
Эту сладкую мечту я переадресовал летописному своду истории Грузии, с которым ознакомился из книги «Краткое изложение “Жития Грузии”». Словно захотелось утолить жажду чужой и всё-таки близкой мне историей грузинского народа. Вот и перевёл эту книгу на русский язык.
Автору, профессору Григолия так понравилась моя работа, что он решил сделать мне что-нибудь приятное и добавил главу о еврейском происхождении грузинских царей из рода Багратиони. Из благодарности я написал за него главу о смерти и похоронах царицы Тамар.
Позже, уже в Израиле, я написал монографию об истории грузинского Крестового монастыря в Иерусалиме.
Но это не дало мне полного удовлетворения. Всё ещё хотелось испить из чистого родника истории евреев – Книги Книг.
Наконец-то мне повезло – приобрёл пятитомник Торы с удивительно интересными комментариями.
Проштудировав её, я ринулся покупать все попадавшиеся мне на глаза издания с толкованием Торы, трудами еврейских мудрецов, творениями Иосифа Флавия и Филона Александрийского. Словом, числа их не счесть.
Каюсь, я варварски подчёркивал разного цвета фломастерами абзацы, записывал в тетради особо интересные цитаты.
Увлечённость моя была прервана радостным событием. Один за другим в Израиль стали приезжать мои давние друзья – Булат Окуджава, Женя Евтушенко, Саша Межиров и наконец столь любимая мной Белла Ахмадулина.
По ночам я варил хаши, утром накрывал грузинский стол, днём возил гостей по стране, влюблял их в Израиль.
Работа на заводе в качестве завскладом слесарной мастерской давала мне возможность обеспечить семью.
Приёму гостей пришёл конец, и я вновь засел за изучение Торы. Начал с упорядочивания собранного материала. Сел за пишущую машинку и «достучался» до 110 страниц.
Мой новый друг и покровитель писатель Арье Ахарони потребовал, чтобы я поделился с читателями воспоминаниями о встречах с русскими поэтами в Грузии и России. Так появилась на свет моя первая в Израиле книга «Задуй во мне свечу».
А когда я прочитал со слезами на глазах в стихотворении Беллы Ахмадулиной такие строки
Сгущаются темнот чащоба.
Светильник дружества погас.
С поклажей «Боба, гамарджоба»
[2]В чужбину канул Боба Гасе…,
то решил доказать Белле, что на Земле обетованной я вовсе не канул в чужбину, а обрёл подлинную родину.
И переиздал первую книгу, дополнив рассказом о встречах с любимыми поэтами в Израиле.
И вот, наконец, настал час вынести на суд уважаемого читателя плод многолетнего труда – книгу о Торе.
Игорь Губерман недавно процитировал неназванного писателя:
«Автор, черпающий сведения из одной книг, – несомненный плагиатор. Если он заимствует из двух, то он уже исследователь. А с ростом этого числа – глубокий исследователь…»
Если учесть, что я работал над «Моей Торой» почти четырнадцать лет и «проглотил» огромное количество книг, то не без иронии над собой прошу уважаемого читателя считать меня «глубоким исследователем».
Книга книг, Пятикнижие, Тора, Библия – так называет человечество свод заповедей, которые были дарованы нам Вс-вышним без какого-либо названия.
Вместе с письменным текстом Торы мы получили и Устное Учение, содержащее более подробное изложение истории сынов Израиля с объяснением глубинного смысла отдельных эпизодов.
Диктуя доверенному лицу – Моше текст Торы, Б-г параллельно разъяснял узловые моменты, которые были начертаны на скрижалях конспективно. Однако записывать эти Устные наставления категорически запретил. Так они передавались поколениями из уст в уста. Хранились в народной памяти.
После разрушения Второго храма и изгнания евреев из Эрец-Исраэль мудрецы Торы всё отчётливей стали осознавать, что продолжить традицию в новых условиях нет никакой возможности и вынесли решение перенести изустное учение на бумагу. Труд мудрых знатоков Торы, длившийся много десятилетий, увенчался созданием Талмуда. Конечно, с Б-жьей помощью.
Тора («указание, наставление») написана сплошным текстом, «черным огнём на белом огне». В ней не выделены ни начала, ни концы предложений, отсутствуют знаки препинания, гласные буквы, текст не разбит на главы. Создатель предоставляет возможность каждому читателю группировать буквы по мере его мудрости, подбирать ключ к дешифровке скрытого смысла слова или фразы. Ибо каждое слово Книги книг обладает богатым мистическим подтекстом, духовной силой.