Поезд Москва – Алма-Ата к концу двухдневного пути стал сильнее греметь на стыках рельсов. Я не мог пропустить этот момент, когда в залитой солнцем желтой степи блеснет излучина моей реки. Усидеть в купе было невозможно. Предвкушал скорую встречу со своим городом, друзьями. Родители вместе с соседями по купе, по большей части своими сослуживцами, собирали вещи, обсуждая прошедший отпуск.
Было плохо видно, даже высунув голову в окно коридора вагона. Поэтому Стас собирался потихоньку, чтобы никого не беспокоить пойти в тамбур вагона. Здесь обзор лучше. Вот блеснула река и вновь пропала в барханах.
На полу тамбура у приоткрытой двери вагона сидел мужчина. Мне не нравилось общение с другими взрослыми, большинство из них ни к чему не относились всерьез и не понимали детей, а некоторых не понимал я.
Я много читал. Меня интересовал окружающий мир, это был мир взрослых. О них я мог узнать только из книг и фильмов. С четырех лет знал наизусть «Бородино» и во время отпуска по просьбе деда рассказывал ему перед сном…
Такой долгожданный момент: через час встреча с моим городом и моей рекой, которой не видел месяц, пока были в отпуске. А этот как-то очень весело и доброжелательно меня рассматривает, ноги свесил наружу, не боится, поезд только начал замедлять ход перед Казалинском, скоро станция Тюра-Там, город Ленинск был в нескольких километрах от этой небольшой станции, на картах города не было.
Так и есть.
– Здравствуй, из отпуска с папой и мамой едешь?
– Здравствуйте. Я был воспитанным мальчуганом и, хотя это был незнакомец, родители рядом, я не собирался уходить.
Стал рассматривать проплывающую степь.
Я умел разговаривать с взрослыми, но с этим чувствовал себя скованно из-за его внешности, таких я видел в кино: высокий, красивый, светлые волосы, прическа не как у папиных друзей, не короткая. Широкий лоб, открытый дружелюбный взгляд.
К этому моменту незнакомец встал и продолжил меня рассматривать. Это удивляло, взрослые с детьми разговаривают недолго, дежурными фразами и их интерес быстро пропадает.
А этот не собирался заканчивать со мной разговор.
– Выходите в Тюра-Таме?
– Да
– Сами из Ленинска, папа там служит?
Я гордился своим отцом и его друзьями-офицерами, с которыми меня иногда брали на рыбалку и охоту. Когда приезжали в отпуск в Березовку на реке Медведице, дед любил пройтись по станице с отцом, всегда просил отца приезжать в форме, чего отец не любил. Казаки с большим уважением относились к военной форме. Станичники знали, что мой отец – ракетчик, но подробностей о работе и самом городе никто не рассказывал. Служба отца в моем сознании была окружена духом тайны и гордости за его работу и мой любимый город.
– Незнакомец много улыбался, был, похоже, добрым, даже слишком добрым, улыбчивым и красивым.
Я знал, что живу в лучшем городе на свете, о котором не рассказывали по телевизору и в газетах, его даже не было на картах. Но именно оттуда запускали людей в космос. Некоторых первых космонавтов я видел не только на фотографиях родителей, но и лично, когда они после полета прогуливались возле «генеральского парка» или на дамбе у реки.
…Весной в еще заснеженной казахстанской степи начали выгружаться первые эшелоны будущих первопроходцев космоса с задачей через 2 года в таком-то месяце выполнить первый старт. Вот это было время «Ч», так время «Ч». Не было ничего в голой степи. Только люди и их мечта. Вот о чем надо снимать фильмы.
При планировании военной операции за несколько недель, месяцев выбирается время «Ч» – время, когда образно говоря, сапог нашего солдата должен ступить в первую траншею противника. Все остальные действия, обеспечивающие мероприятия, время на них, рассчитываются назад исходя из поставленной задачи.
У меня в первом свидетельстве о рождении, в 58-м место рождения – станция Хорхут. Не было города, не было ничего, люди жили в землянках и палатках. Зимой —40 С°, летом +40 С° в тени, песчаные бури.
Для космодрома отбирали лучших офицеров из разных родов войск. Генерал-лейтенант Герчик К. В., первый начальник штаба и начальник космодрома с большинством беседовал лично. Под стать офицерам были и их молодые жены, выпускницы лучших ВУЗов страны, профессия офицера была очень престижна и самые успешные девушки считали удачной партией такой брак. В конце шестидесятых радиостанция Би-би-си в передаче о космодроме назвало Ленинск городом самых красивых женщин.
В марте 1955 года начали прибывать первые строители космодрома «Байконур», моего Ленинска, чтобы в 1957 году услышать «Пошла, родная!» совершив успешный запуск первой в мире МБР (межконтинентальной баллистической ракеты) Р-7, «королевской семерки», а 4 октября 1957 года вывести на орбиту первый ИСЗ (искусственный спутник Земли). Из Байконура 12 апреля 1961 года впервые шагнул в космос человек, Юрий Гагарин.
