Когда одна я,
совсем одна,
И нет меня в мире одней;
И так высо́ко стоит луна,
Что земля темна и при ней;
И холодный ветер пахнет травой,
И веки смыкаются в полусне, –
Тогда
Является мне
На стене
Река
И чёлн теневой.
А в том челне старина Гек Финн
Стоит вполуоборот;
И садится он,
и ложится в челнок,
И плывёт, закурив, плывёт…
В лучах пароходов и городов,
На усах световых систем,
Один – одинёшенек – одинок, –
Становится точкой его челнок, –
Но не может исчезнуть – совсем…
И все
На попутных и встречных плотах
Остро́ты ему слышны,
И Гек прислушивается, привстав
(Они ему тоже смешны)…
Но один, один – до того один!
Да и я – до того одна!
И мысли грустные наши легки…
Ведь нет, Гек Финн, у твоей реки
Ни берегов, ни дна…