Я облюбовал этот мост достаточно давно, в ту пору, когда машин было мало, и ночное небо не взрывалось от лазерных лучей людского буйства, и трава вольготно прорастала сквозь трещины асфальта. Но и сейчас остаются минуты, когда замирает жизнь и возвращается та самая тишина, что родилась раньше этого мира. И моя участь теперь – вечное ее ожидание. Но я привык. И тогда, когда люди возвращаются к своим очагам, я иду сюда – где бы ни застала меня луна и её жалкие уличные подобия. Это уже превратилось в ритуал.
Час-полтора – как повезет – над водой, в тени опор – это моя награда за длинный день. По крайней мере, я воспринимаю это именно так, и наконец-то можно не оглядываться. Моя нелюбовь к солнцу и непохожесть на людей слишком бросаются в глаза, а люди так любят солнце и так не терпят непохожесть… Это не удивительно, правда. Пора удивляться миру и смотреть на него глазами ребенка у людей давно миновала.
Ночь делает меня терпеливым и добрым, даже к людям. Единственное, что я так и не научился принимать – дрянной кофе из соседней подвальной забегаловки. Но это тоже часть ритуала, ибо когда ночь покидает город мне некуда больше идти, только туда, где сонный бармен готов подать кислый кофе в нечистых стаканах. Моя кара всегда со мной, до скончания мира, и хорошо если этого.
