Начну с благодарности. Даже с двух.
Первая. Я от всей души благодарю киноконцерн «Мосфильм» и в первую очередь его генерального директора К. Г. Шахназарова, которые предоставили мне возможность безвозмездно использовать в книге кадры из фильмов, исключительные права на которые принадлежат «Мосфильму». Без этого книга вряд ли могла бы увидеть свет, потому что оплатить приобретение этих кадров я не смог бы, а без иллюстраций она теряла смысл.
А вот вторую «благодарность» не могу написать без кавычек. Поскольку адресована она издательству АСТ и лично заместителю директора Департамента по маркетингу Ю. И. Крылову, с чьей легкой руки эта книга вообще была написана.
Объясню смысл кавычек.
Вообще-то я не планировал браться за эту работу. Несколько лет назад в телекомпании «АБ-ТВ», которую возглавлял Я. А. Каллер, было снято по моим сценариям около пятидесяти программ «Москва в кино»; их показал телеканал «Москва Доверие». И я решил, что тема исчерпана. Но спустя некоторое время мой коллега, выпустивший несколько книг в издательстве АСТ, узнал об этом проекте и предложил мне написать на эту тему книгу. Организовал мою встречу с Ю. И. Крыловым. Того тема заинтересовала, и он предложил мне написать пробную главу. Написал, отправил и вскоре получил ответ: всё, мол, хорошо, начинайте писать, а мы пока подготовим договор. Я уволился с работы и засел за рукопись. Причем тему решил расширить: рассказать не только об истории создания фильмов и не только о местах съемок, на чем делал основной упор в телепрограммах, но и о том, как жили в то время люди, о бытовых подробностях, о предметах, окружавших тогдашних москвичей… Работа спорилась. Время от времени робко спрашивал Юрия, когда же будет договор. Не волнуйтесь, отвечал он, всё «на мази», ваша книга стоит в издательском плане на июль 2017 года. Надо только чуть-чуть подождать.
Наконец, рукопись была окончена. Я отправил ее Юрию с очередным вопросом о договоре. В этот же день состоялся наш последний телефонный разговор. Он подтвердил получение текста и сказал, что, как только выйдет из отпуска редактор, рукопись передадут ему, и одновременно будет заключен договор.
И после этого пропал. На мои электронные письма не отвечал, звонки сбрасывал, отвечая эсэмэской, что перезвонит, и не перезванивал. Только месяц спустя с помощью моего коллеги, который нас свел, я узнал, что издательство отказалось от публикации книги из-за того, что она, как мне передали, «долгоиграющая» и не принесет быстрой прибыли. А сообщить мне об этом у Крылова «не хватило духу».
И тогда я решил выложить книгу в свободный доступ, чтобы более полугода работы не пропали впустую, а те, кому интересно, могли с ней ознакомиться.
И я очень рад, что благодаря «Мосфильму» это стало возможно.
Автор
Субъективные заметки об объективной реальности
Всё началось с того, что, впервые увидев фильм Михаила Швейцера «Золотой теленок», я узнал место, где снимался один из эпизодов. Помните, Шуру Балаганова задерживают в трамвае за кражу сумочки? Его высаживают из вагона, и трамвай уезжает, унося от места происшествия великого комбинатора. А мы видим, как за окном проплывает церковная ограда. Это церковь Пимена Великого в Новых Воротниках, где меня крестили в детстве. Сейчас там всё изменилось, вместо деревянных развалюшек выросли новые дома, и только сам поворот да ограда остались прежними.
Кадр из фильма «Золотой теленок». Нововоротниковский переулок. Слева ограда церкви Пимена Великого. Впереди и справа сейчас громоздятся новые дома
После этого я стал и в других фильмах встречать знакомые виды Москвы, а заодно отмечать изменения, которые произошли со времени съемок. И постепенно сформировалась идея рассказать об этом другим людям – ведь если интересно мне, то, возможно, и другим тоже! А потом оказалось, что любителей внимательно вглядеться в изображение на экране много: в Интернете на именных сайтах и форумах такое обсуждение идет постоянно. Что только укрепило меня в этой идее.
Я высказал ее Якову Каллеру, возглавлявшему телекомпанию «АБ-ТВ». Так появился телевизионный цикл «Москва в кино».
Но, когда я начал писать книгу, то понял, что тема гораздо шире, чем казалось сначала. Ведь важно не только, ГДЕ мы жили, но и КАК жили 20, 30, 50 лет назад. Тем, кто помнит прежние времена, может быть приятно возродить в своей памяти знакомые лица, пейзажи, предметы, обычаи. А молодым, которые только слышали о них от родителей, бабушек и дедушек, захочется понять, какими они были в молодости, как жили, о чем мечтали.
А почему эти заметки – субъективные? Разумеется, невозможно написать большую книгу только на основе собственных впечатлений и воспоминаний. Во время работы над ней пришлось обращаться к самым разным источникам, что порой приводило к неожиданным открытиям. Ими я тоже делюсь на этих страницах. Но некоторые подробности того времени существуют только в моей памяти, сведений о них я не нашел ни в одной публикации. И тем приятнее рассказать о них вам, мои читатели.
