Невозможно написать всемирную историю без помощи и совета коллег, друзей, родственников. В первую очередь я в долгу перед Джоном Райтом: другом, коллегой, любителем оперы и скачек, литературным агентом, без которого эта книга осталась бы всего лишь занятной идеей. С самого начала проекта он работал на помпе, чтобы проект – и я – оставались на плаву. Ему – моя глубочайшая признательность.
Многие любезно нашли в своем расписании время прочесть и прокомментировать большие разделы рукописи на разной стадии работы: Ал Андреа из Всемирной исторической ассоциации, мои научные руководители Леонард Блюссе и Фамм Гаастра из Лейденского университета, Келли Чавес из Университета Талсы, Мартина Дункан из Колледжа Южного Мэна, Фелипе Фернандес-Арместо, который сейчас работает в Университете Нотр-Дам, Джон Хаттендорф из Военно-морского колледжа, Джошуа Смит из Американской академии торгового флота и Джим Терри из Колледжа Стивенса.
Другие помогали мне с отдельными главами и частями, в том числе Ник Бернингем, Артур Донован из Американской академии торгового флота, Мэтью Эдни из Картографической библиотеки Ошера Университета Южного Мэна, Дэвид Каливас, его коллеги-редакторы и подписчики ресурса H-World, Крис Лейн из Тулейнского университета, покойный Кен Макферсон, Натан Липферт из Мэнского морского музея, Джон Перри из Университета Тафта, Луис Сикинг из Лейденского университета, Том Восмер, Лодовик Вагенаар из Амстердамского музея, Черил Уорд из Прибрежного университета Каролины, подписчики MARHST-L и многие другие.
Многие идеи, впоследствии вошедшие в эту книгу, я представлял на конференциях и в статьях. За предоставленную возможность благодарю организаторов конференций Международной ассоциации истории морской экономики (Фримантл и Гринвич), Всемирной исторической ассоциации (Лондон), Североамериканского общества истории океанов (Манитовок и Норфолк) и Морской музей в Бате, а также Льюиса Фишера из International Journal of Maritime History и Фэй Керт из The Northern Mariner/Le Marin du Nord.
Библиотекари – бесценные люди, хотя сами не до конца это понимают. Я имею честь особенно поблагодарить Филлис Маккейд из Библиотеки Готорна-Лонгфелло Боудин-колледжа, Лорен Лоуэлл, Джона Планта, Мэтта Лажуа и Ноа Берча из Библиотеки Гликмана Университета Южного Мэн, Иоланду Тениссен из Картографической библиотеки Ошера Университета Южного Мэн, Нормана Фиринга из Библиотеки Джона Картера Брауна в Провиденсе, Катрин Веллен из Нидерландского королевского института исследований Юго-Восточной Азии и Карибского региона в Лейдене, а также библиотечных сотрудников Колумбийского и Лейденского университетов.
Поиск иллюстраций – совершенно отдельное мероприятие. С ним мне помогали многие люди и учреждения, особенно Дэвид Нейкирк, Адина Барнетт и Рон Левер из Картографической библиотеки Ошера, Пол Адамтуэйт из Канадской коллекции Военно-морского архива, Чип Анджелл, Дженифер Белт и Питер Роховски из Нью-Йоркского фонда Art Resource, Анандаджоти Бхикху, Джо Бонни и Барбара Уайкер из Journal of Commerce; Сюэ Хао из Американско-китайского делового совета, Джон Харленд, Мурари Джха, Зип Келлог из Университета Южного Мэн, Бетси Когут из галереи Фрир и галереи Артура М. Саклера, Памела Лонг, Энтони Нахас, Ким Гулет Нортон и Алекс Анью из издательства Navigator Publishing; Дес Поусон из Музея морских узлов, Боб Пул, Памела Квик из «Мит-пресс», Ульрих Рудофски, Сила Трипати из Центра морской археологии Национального института океанографии на Гоа, Андрес Вебер, Чжан Ин из Музея Пекинского дворца и Гервиг Захорка.
В библиографии подробнее перечислены те, чьим научным трудам я обязан, хотя ответственность за ошибки в фактах или в их интерпретации, которые наверняка внедрились в корпус этого хрупкого судна, лежит целиком на мне.
Работая над книгой, я особенно остро почувствовал, как многим обязан учителям, от школы до колледжа. Многих из них я позабыл, так что назову лишь три имени: Джон Паризо из школы Аллена-Стивенсона, Алан Вулли из Академии Филипса Экстера и покойный Стил Коммаджер из Колумбийского университета.
Работа над проектом вынуждала меня часто ездить в Нью-Йорк, где я пользовался щедрым гостеприимством Джорджины Уолкер и Хэла Фессендена, а также Мадлен Трамм и Филипа Ньюэлла. Я благодарен семейной гостинице Кэролайн и Джима Кларк в Лондоне, а также грандиозному отелю «Гарни Блюссе» в Амстердаме.
Помимо тех, кого я уже упомянул, меня поддерживали мои замечательные друзья, особенно Уэнделл и Сузи Лардж, Натан и Элинор Смит, Элизабет Митчелл и Алекс Крикхаус. Валентина фон Кленке героически выдержала короткое похищение из Кельна в майнцкий Музей античного судоходства; спасибо Николь фон Кленке, сообщнице в похищении, которая сидела за рулем. Покойный Ашбел Грин поверил в эту книгу и решился ее напечатать; я в долгу перед ним и перед его преемником, Эндрю Миллером, а особенно перед Эндрю Карлсоном, бесконечно терпеливым, тактичным и благожелательным редактором. Николь Педерсен указала на бесчисленные ошибки, большие и маленькие, чем заметно улучшила качество книги. И я был счастлив доверить составление чудесных карт Розмари Мошер в этой, нашей четвертой совместной работе. Мои родители любезно прочли и прокомментировали черновой вариант. И пусть мои дочери, Кай и Мадлен, не пишут исторических книг и не просят меня об этом, я благодарен им за терпение и поддержку во все время работы.
