Это книга о том, как по-разному людям удавалось сохранить себя и свою душу под давлением авторитарного режима. Многие темы, затронутые здесь, остаются актуальными и сегодня. В русскоязычной литературе до сих пор отсутствует более-менее подробная информация о католическом подполье в Чехословакии, хотя в немецкоязычной и англоязычной историографии таких публикаций достаточно много. В 2020 году начал свою фестивальную карьеру фильм Ивана Остроховского «Служители»1 – уверена, что после его выхода на широкий экран интерес к этой теме значительно вырастет. Так совпало, что в 2021 году исполнилось 100 лет со дня рождения одного из ключевых героев этой книги, о котором пойдет речь в последней главе – а значит, никуда не уйти от посвящения именно ему, Феликсу М. Давидеку.
Основная часть интервью, использованных в этой публикации, проводилась десять лет назад. Владимир Юкл, Антонин Срголец, Станислав Краткий, Рудольф Фибы – уже встретились с Тем, кому служили всю жизнь.
Туда же ушел и Венделин Лаца, о котором я помню всегда, чьи материалы составляют наиболее уникальную часть моего фотоархива. Я знаю, что он простил меня за то, что я не смогла или побоялась ему помочь. И важно, что его архив сохранился и уже появились его исследования2.
Я хочу отдельно поблагодарить Франтишека Миклошко за то, что он, тогда еще депутат парламента, стал первым моим героем и рассказчиком, и познакомил меня с людьми, с которыми я бы иначе не встретилась; Петера Крижана за заботу и помощь на протяжении многих лет; Яна Конзала – за потрясающие беседы; Мариана Заичека – за искренность и дружбу; а также Душана Шпинера за те откровения, что он продолжает дарить людям, в том числе мне; и Яна Будая – за то, что он есть.
Я благодарю многих других священников и мирян, упомянутых и не упомянутых в этой публикации. Каждый из них остается в моей памяти и сердце – и, безусловно, останется в истории. Я надеюсь, что все материалы, которые не были использованы здесь, будут использованы впоследствии, пусть и не мной. Ничто не исчезает бесследно – ни людское страдание, ни людской опыт и знания; только через них мы можем приобщиться к мудрости человеческой и божественной.
Если хотя бы кто-то из читателей откроет для себя благодаря этой публикации новое об истории, современности, надежде, вере и свободе – значит, она была не зря.
И последнее – все свои переводы в этой книге я посвящаю Наталье Горбаневской, самой внимательной их читательнице.
После Второй мировой войны, в соответствии с результатами Ялтинской конференции 1945 года, Чехословакия оказалась в советской зоне влияния. 25 февраля 1948 года в стране произошел государственный переворот, и власть окончательно перешла к коммунистам. Правительство провело серию переговоров с католическими иерархами, однако общая позиция достигнута не была. В 1948 году начались первые показательные процессы над монахами, священниками и мирянами, активными в годы Второй мировой войны. В 1949—1950 годах все католические епископы страны оказались либо в тюрьме, либо под домашним арестом. В 1950 году была насильственно ликвидирована греко-католическая церковь путем ее присоединения к православной (так называемая «Акция П»). В том же году были фактически уничтожены монашеские ордена, как женские, так и мужские. А осенью 1950 года была создана провластная структура «Движение католического духовенства за мир». Тем не менее даже в этой ситуации «зачищенного» религиозного поля многие верующие продолжали сохранять верность церкви тайно, в подполье, рискуя при этом свободой. Ведь в соответствии с новыми законами преступлением являлась даже обычная встреча верующих вне стен церкви. В результате репрессивной политики властей церковная жизнь в стране была в большой степени разрушена.
В 1960 году прошла первая амнистия, по которой многие заключенные «сталинского» периода оказались на свободе. Но только 1968-й год стал временем подлинного обновления как для общества, так и для Католической церкви в стране. Однако период обновления быстро завершился вместе с наступлением «нормализации» и приходом к власти Г. Гусака: церковная жизнь вновь была загнана в подполье.
1970-е годы – это время, когда во всех странах социалистического лагеря, а также в самом СССР укрепляется диссидентское движение. Это было справедливо и для Чехословакии. Главным (но не единственным) импульсом для развития движения инакомыслящих в стране стало появление «Хартии-77» – эту вполне «светскую» декларацию подписало несколько чешских священников и ряд верующих мирян. Но особенно важную роль Католическая церковь всегда играла в Словакии; и здесь именно католическое сопротивление оказалось ключевым элементом независимой жизни страны. Первоначально чисто правозащитная деятельность, типичная для «светских» диссидентских движений в регионе, не имела массовой поддержки со стороны «подпольной церкви» в Словакии, однако к середине 80-х годов положение изменилось. Именно словацкие верующие, начиная с 1985 года, обеспечивали подлинную массовость общественным акциям, имевшим антиправительственный характер. Опираясь на массовую народную поддержку, архиепископ Пражский Франтишек Томашек в конце 1980-х годов сумел обеспечить нравственную легитимацию антикоммунистическому движению в стране. Без поддержки церкви победа «бархатной революции» в Чехословакии и дальнейшее демократическое развитие Чехии и Словакии вряд ли оказалось бы возможным.
