В этой книге будет много предисловий. Отчасти потому что я люблю лирические отступления, а отчасти потому что, на мой взгляд, ко многим и многим историям про Мистера Вуду и его семью требуются небольшие пояснения.
Не претендуя на оригинальность, в начале своего повествования хочу сообщить, что оно в значительной мере вызвано к жизни творчеством мистера Амоса Тутуолы[1] и мистера Нила Геймана[2], перед которыми я искренне преклоняюсь. Прототипами действующих в книге персонажей явились люди, животные и события моей жизни и жизни моих друзей и родственников, за что им, людям, животным и событиям, – отдельное большое спасибо!
Я хотела бы предупредить, что иногда Мистер Вуду действует и говорит странным или возмутительным образом, но вам придется простить его, потому что в силу особенностей своего характера и образа мысли Мистер Вуду воспринимает многие обстоятельства не так, как другие люди, и тут я совсем ничего не могу поделать. А теперь – про порядок частей в книге. Конечно же, нужно понимать, что Мистер Вуду никогда не делает все, что у него в планах, именно в тот день, когда записано. Просто обычно дела распределяются у него в неделе вполне определенным образом, точно так же, как и у всех нас. В этом Мистер Вуду не особенно оригинален. А для того чтобы пояснить, как вообще Мистер Вуду относится к календарям и расписаниям, я начну с рассказа про календарь.
Его, как и всю эту книгу в целом, я посвящаю своей драгоценной подруге Илсе, одной из тех, кто осветил своим присутствием самые темные, грязные и сырые моменты моей жизни, а радостные сделал еще более светлыми и прекрасными.
Пожилая Миссис Вуду с волосами белыми и мягкими, как буклированная пряжа, любила календари с видами городов. Каждый год на Рождество она покупала несколько штук таких календарей, чтобы разослать в подарок друзьям и знакомым, а один обязательно вешала на кухне рядом с холодильником так, чтобы, когда присаживаешься в любимое старое слегка поскрипывающее кресло с бокалом лимонада или мятного джулепа[3] (к которому Пожилая Миссис Вуду питала известную слабость), взгляд как раз падал на календарь. Каждый год Пожилая Миссис Вуду покупала разные календари, но неизменным оставалось одно – виды городов. Возможно, глядя на них, Пожилая Миссис Вуду размышляла о далеких странах или предавалась мечтам о том, как когда-нибудь, когда Маленький Мистер Вуду подрастет достаточно, чтобы самому себе завязывать шнурки, она соберет чемодан и отправится путешествовать.
Маленький Мистер Вуду тоже любил календари и с удовольствием ждал каждый год, каким же будет следующий. А из старых календарей он вырезал особенно красивые картинки и наклеивал на дверцы своего шкафа для одежды. Шкаф был старый-престарый, и порой Маленький Мистер Вуду задумывался, не развалится ли шкаф, если однажды взять – и разом отодрать от него все наклеенные картинки? Он даже пытался гадать об этом, бросая кукурузные хлопья на тарелку, но у него пока плохо получалось.
Мистер Вуду (мы могли бы называть его Большим Мистером Вуду, но, по-моему, это излишне) относился к календарям иначе. Как правило, любые приспособления для отсчета времени вызывали у него подозрения, но с календарями у Мистера Вуду были особые счеты. Ячейки с датами казались Мистеру Вуду похожими на карточки для лото, таящими в себе сомнительные перспективы и, главное, несомненную угрозу разорения. Как выиграть в лото, Мистер Вуду отлично знал, но с календарями все обстояло сложнее, и даже скромные подношения в виде цветов, пакетиков специй и трогательных бантиков календари принимали не всегда. (А может быть, Пожилая Миссис Вуду просто собирала подношения Мистера Вуду и куда-нибудь их прятала, потому что считала, что они портят ее городские пейзажи.)
Дело в том, что все свои дни Мистер Вуду делил на три категории.
Первая, самая большая, носила название «Так Себе Дни». Так Себе Дней бывало по пять, а то и семь в неделю, они приходили и уходили один за другим, как череда неторопливых серых слонов, держащих друг друга за хвостики. Давным-давно, еще в детстве, впервые увидев слона в зоопарке Одюбон (а вы должны знать, что зоопарк Одюбон существует уже больше ста лет, вот какой он старый!), Мистер Вуду решил, что слон ему нравится. Он ведь такой мягкий, неторопливый и похожий на большой теплый кожаный диван. А на голове у слона растут волосы, примерно как у лысоватого человека. Поэтому Мистер Вуду с удовольствием сравнивал дни со слонами.
Вторую категорию дней Мистер Вуду называл про себя «Удачные Дни». К ним он относил дни всяких приятных событий, день рождения Маленького Мистера Вуду и когда приходили подарки. Таких дней было гораздо меньше, и они представлялись Мистеру Вуду большими красивыми белыми слонами в череде серых Так Себе Дней.
