Глава 1. Немного обо мне и обо всех остальных
– А куда каждый раз уезжает мусоровоз? – Даша ловко вскочила на подоконник и прилипла лбом к окну.
Каждое утро в это время за окном раздавался грохот. Сначала доносилось фырканье мотора – это машина заезжала во двор. Потом вдруг слышался металлический скрежет: мусоровоз вываливал переполненные баки в пасть своего кузова.
– Он уезжает на свалку, – ответил папа.
– А где это? Там, наверное, очень плохо пахнет… – поморщилась Даша.
– За городом, – услышали мы.
И тут я понял, что тоже никогда не задумывался, куда девается весь наш мусор. А ведь мы каждый день выкидываем полный пакет.
Неужели эти пакеты так и лежат теперь где-то там, за городом?
Я пошёл собирать рюкзак в школу, а Дашка с мамой сели заплетать косички. Даша, как всегда, распевала песни и брала высокие ноты, если мама слишком тянула за волосы.
Дашка – моя младшая сестра. Ей 7 лет, но она уже точно решила стать оперной певицей. Она поёт всегда и везде, даже в туалете (говорит, там хорошая акустика). Между приступами пения Дашка – мировая сестрёнка и отличный друг. Да и вообще, я сестру очень люблю. Особенно по понедельникам с утра, ведь Дашка учится в первую смену, поэтому мне её жалко. Кому охота идти в школу рано утром в понедельник?
Ну а меня зовут Миша, и я мечтаю стать супергероем. Правда, пока не знаю как, потому что перешёл только в четвёртый класс. В школе нас учат математике, русскому языку, географии, а вот как стать супергероем – нет. Но я точно знаю, что хочу изменить мир к лучшему. Бабушка часто говорит: «Вот в наши годы было лучше, не то что сейчас» – и вздыхает. А папа иногда читает новости в своём телефоне и хмурится: «Куда катится мир!..» Вот я и думаю, что мне нужно всё разузнать и стать супергероем, который спасёт мир, чтобы тот никуда не катился. И чтоб никому не приходилось вздыхать и хмуриться.
Только в школьном сочинении «Кем я стану, когда вырасту» я об этом писать не стал. А то начнут расспрашивать, а я ещё не подготовился. У меня и супергеройского костюма-то нет. Хотя иногда мы с Дашкой играем в спасателей. Напяливаем на плечи простыни, будто это плащи супергероев, и что-нибудь спасаем. Например, мамины цветы от посягательств кота.
Кота зовут Каток. Если честно, мы с Дашкой хотели собаку. Но однажды услышали жалобное мяуканье из-под скамейки у подъезда. В тот день как раз пошёл первый снег, поэтому долго уговаривать маму с папой не пришлось.
Каток оказался котом и собакой, два в одном. Он умеет выполнять команды «сидеть», «лежать» и «пойдём кушать». А главное, говорит мама, он компактный и не лает на всю квартиру.
Мама и папа у нас замечательные, хотя иногда мне кажется, что они слишком серьёзные и занятые. Чаще всего они говорят: «Подождите минуточку», «Мы вас очень любим» и «Не забудьте вымыть руки».
Ещё я обожаю всё связанное с роботами, но подробно рассказывать не буду, потому что потом вы меня не остановите.
Лучше я расскажу вам, как я на самом деле научился делать мир лучше. Для этого мне даже не понадобилось вырастать и становиться взрослым. И настоящего костюма супергероя у меня так и не появилось, хотя я бы, наверное, его хотел. А дело было так…
Конец сентября выдался тёплым, так что весь наш 4 «Б» позвали в лес на пикник. Папа сразу предложил взять с собой компас, который он подарил мне на прошлый день рождения: «Как раз научишься им пользоваться! И проверишь, точно ли мох растёт с северной стороны».
Вместе с компасом папа подарил книжку, где описаны разные приметы о природе. И вот с тех пор меня волнует вопрос: откуда мох знает, где север? У него что, компас встроенный?
Я начал собирать рюкзак. Каток отирался рядом и то и дело норовил выгрести всё из рюкзака и залезть туда сам.
Тут я вспомнил, что нам сказали принести на пикник что-нибудь на общий стол, и попросил маму испечь пирожки. Мои любимые – с картошкой и грибами, а ещё – с яблоками.
– Хорошо, – ответила мама.
– Мох тоже съедобный! Я в другой книжке прочитала, – обиженно пробурчала Даша.
Ей тоже хотелось на пикник с пирожками, но первый класс никто на пикник не звал. Только задание на выходные дали: сделать гербарий из даров леса.
– Ну что я, мало ёжиков из шишек в детском саду сделала, что ли? – пожаловалась Даша.
Я пообещал сестре, что в воскресенье мы с ней устроим наш собственный пикник во дворе прям на детской площадке.
Вечером в пятницу мама собрала мне сумку с едой. Там были пирожки с яблоками, картошкой, бутерброды, фрукты и даже термос с компотом. В общем, еды оказалось так много, словно меня высылали в экспедицию в тайгу на полгода. «Кастрюлю с борщом положить забыла!» – пошутил папа, заглядывая в сумку.
Я ещё раз проверил свой рюкзак и лёг спать. Мне хотелось, чтобы поскорее наступил следующий день.
И только потом я понял, что тот день изменил всё в моей голове.
Утром во дворе школы стоял бело-голубой автобус. Вокруг толпились мои одноклассники, и Вера Ивановна, наш классный руководитель, пыталась всех пересчитать: «Заходите в автобус, ребята!.. Двенадцать, тринадцать, четырнадцать… где Петров?!… А, вижу… шестнадцать, семнадцать… Садитесь, не задерживайтесь в дверях!»
