Вот скажет что-нибудь – и носишь, как будто фенечку,
всегда с собой и всегда на левой руке.
Я в детстве читала сказку про бывшую феечку,
оставившую шёлк одежд на песке.
И думала: когда-то так же чужими руками
мир и меня примет в смертные, на свой страх.
Мне снилось: я – книга, тяжёлая, словно камень,
нагретый полуденным маревом, в чьих-то руках.
А ещё мне снились спелые гроздья комнат:
мы бежали по ним, мы бубенцом звенели…
Но эти вымыслы можно теперь не помнить,
если знаю, как всё бывает на самом деле.
И одежды шёлк – это только начало,
и совсем они не чужие – мужские руки.
Но вот чего я вовсе не ожидала –
что будет так страшно за жизнь, когда мы в разлуке.
