Полина Васильевна Горецкая, тридцатилетняя барышня – библиотекарь, с неудавшимся браком за плечами, и парой (ну, или не парой) лишних килограммов, равномерно распределённых по всему телу, всегда была тихой и послушной девочкой. Она всегда была «средней». Она была, как все. Она родилась в небольшом провинциальном городишке, который, скорее, походил на большую деревню, чем на маленький город. Местное население, в основном, мучилось от тоски и пьянства, и не было, пожалуй, в этом захолустье никого, кто не мечтал бы уехать из него куда подальше. Благо, неподалёку находился областной центр – предел мечтаний всех жителей «колхоза», как называли свой городок местные. Так что, все уважающие себя родители, прожив жизнь в этом сером городке, считали своим долгом накопить деньжат, чтобы отправить своих отпрысков в такой желанный большой город. Кто побогаче – на учёбу, кто попроще – сразу на работу. С детства Полину приучили уважать старших, разговаривать тихо, мнение своё держать при себе. Одеваться девушка всегда должна прилично, жить по средствам. Мужа искать не по расчёту, а только по большой любви. Большой любви Полине в родном городке повстречать не пришлось. Но её родители были из «зажиточных», так что, по окончании школы смогли отправить кровиночку на учёбу в университет того самого большого города.
И большая любовь, её, восемнадцатилетнюю студентку факультета «Археология и этнография», когда-то давно довела до беды. А всё потому, что угораздило Полину влюбиться в своего преподавателя. Константин Евгеньевич был, конечно, красавец-мужчина. Старше её почти на двадцать лет, недавно ставший холостяком, этот экземпляр внезапно стал оказывать знаки внимания своей молодой и неопытной ученице. Та, недавно приехавшая на учёбу, в большой, как ей тогда казалось, город, полный соблазнов и возможностей, разумеется, была в восторге. Отношения развивались стремительно и ярко. Ну, просто сказка. Да только сказка та быстро закончилась. Выяснилось, что особое внимание новоиспечённый холостяк уделял не одной Полине. Оказалось, что таких вот неопытных провинциалок в его берлоге побывало немало. И значительная часть из них была его же студентками. Когда эти факты стали известны руководству университета, скандал разразился громкий. А ещё большей неожиданностью стало то, что Полина на момент обнаружения всех этих пикантных обстоятельств оказалась на третьем месяце беременности. Неблагоразумно подумав, что вот оно – решение проблемы, – Полина отправилась к Константину Евгеньевичу для того, чтобы сообщить радостное известие. Однако, бывший любовник, придавленный неблагоприятными обстоятельствами, вызванными своими похождениями, уже третий день методично напивался дома в гордом одиночестве и мало, что соображал. Услышав весть, которую принесла ему Полина, бывший преподаватель сначала расхохотался, потом озверел и бросился на неё с кулаками. Якобы пройденное им совместно с бывшей женой обследование со всей определённостью показало, что, дескать, потомство производить его организм не способен. Собственно, это явилось причиной его развода и того, что этот ранее благопристойный гражданин начал вести себя после развода совершенно неподобающим образом. В силу указанных обстоятельств Константин Евгеньевич был совершенно убеждён, что отцом ребёнка Полины он являться никак не может, а, значит, глупая девка задумала его обманом на себе женить, да ещё, наставив ветвистые рога, заставить всю жизнь заботиться о чужом ребёнке. Именно такими выражениями и оперировал ещё недавно такой нежный и страстный мужчина её мечты. Пока избивал ногами у себя в коридоре, крики и шум услышали соседи, они же и вызвали полицию. Приехавшая на вызов полиция вызвала скорую. Очнувшись через два дня в больничной палате, Полина узнала, что мамой она уже не будет. Ни в этот раз, ни когда – либо ещё. Врачи сделали, что могли, но сохранить девушке репродуктивную функцию ввиду тяжести повреждений, не представилось возможным. Было больно, было стыдно. Тем более, что единственным мужчиной в её жизни был тот самый Константин Евгеньевич. Потом были допросы, суды, осуждающие и сочувствующие взгляды. Институт Полина бросила. Ей, такой незаметной всю жизнь, было невыносимо терпеть происходящее. Но и домой, в свой «колхоз» она возвращаться не собиралась. Надо было что-то решать, и Полина нашла педагогический университет в этом же городе, где её согласились взять только на один факультет, лишь потому, что судьба этого факультета по причине колоссального недобора висела на волоске. Родственникам Полина наврала с три короба в попытках объяснить довольно странную смену профессии, но те, довольные таким прелестным обстоятельством, как уменьшение ежегодной оплаты за обучение, особо не противились. Так Полина, в силу обстоятельств, отправилась изучать библиотечное дело в нашем-то веке информационных технологий и роботизации.