LoNdOn182005.
Город. Возраст. Год.
И пароль.
Единственный, который я никогда не забывал.
В мире, где на каждом экране подтверждаешь, что ты – это действительно ты и никто другой, тебе не выжить без незабываемого шифра. Это не столько ты его помнишь, а скорее он хранит что-то сокровенное о тебе.
Такой есть и у тебя. Ты берег его на изнанке сердца, чтобы однажды войти в заброшенный аккаунт, почту или старый ноут.
LoNdOn182005.
Эпоха вечных каникул. Мир без оков бумажных правил. Манифест обнаженной мечты.
Я вспоминаю те дни и слышу Профессора:
– …следы в памяти приведут к запечатлению. Помни: чувствительный возраст длится лишь день.
Я прикидываю. Быть может, если позабыть о календаре, повременить с делами и вглядеться в росшивь прошлого, то в нем сверкнет все тот же узор. Первое прикосновение, что однажды превратило случайный миг в запечатление – силу, которая и гнала тебя вперед, минуя заводи желаний. Тех, что из ветхого суеверия ты не обращаешь в звук. Иначе не сбудется же, сечешь.
Но об этом ли мы мечтали, бездельник?
LoNdOn182005.
Я жду, когда ноут прогрузится и пароль откроет путь к архиву на рабочем столе – «МечтателиНеПредают». В нем тайники из папок, а в них – грозди файлов. Типа: скаченная переписка, которая провела меня через Ла-Манш и Атлантику. Сканы рукописных рецептов. На них сажа жареных каштанов и перчено-красные отпечатки кимчхи. Ссылка на статью: «Богемия: афера на миллионы». Под заголовком – мой портрет: индийский бог со слоновьей башкой перебрасывает белые кроссы через ограду и бежит прочь от фотообъектива.
И моя история.
Ее исток – восемнадцатое лето. В те дни я уверовал, что свалил навсегда. Верой той же прочности, что и все искренние заблуждения.
На картографии этого путешествия я – новичок, the beginner, le débutant, novato, а не то, что ты слышал в новостях.
И я же – отзвук истории. Голосовой помощник, что без опаски суеверий проведет тебя по карте воспоминаний, окликнет сиюминутность событий и заклянет орфанное мгновение: в каждой капле океан, великая соль одиссеи, что не утеряет силы, если мы сбережем не память, а чон.
– Ну что за гонорея, недоносок!
Потерпи, бездельник. Это набегают волны памяти и выносят на берег слова́ – вроде присланных кодов в сообщении, чтобы подтвердить доступ к истории.
Я все объясню, не переживай.
Итак, логин.
CfffGjujlby.
Мое имя. В одно слово без пробелов на английской раскладке.
Сашаа Погодин.
Пароль.
LoNdOn182005.
Подключаюсь.
В час, когда мы сожгли электричество. В минуты, когда сумерки липли на пальцах, как сосновая смола. В секунды, что обнулили надежды в скотобойне дебютных очарований.
Мне выбило двести шестнадцать месяцев. Май проиграл июню. Прощай, первый курс.
Великан дремал на веранде. Громаду мускулов впихнули в тиски старого кресла. Большие пальцы отбивали ритм на барабане грудной клетки. Колени утеплил плед. На рисунке по веткам прыгали мультяшные медвежата. Великан раздавал стиль – картавый, как французский рэп.
– Др-р-рузья?
– Остались вроде как.
– Тоска, бездельник. Она же копия, вылитая, как ее…
Великан шарил во рту языком, точно в закромах щек упрятан ответ. Я помог ему и назвал фамилию.
– Точно! Один в один. Теннисистка. Я где-то читал, что ее крик пробил 100 децибелов. Так и что ты решил – вернешься или свалил?
Я отвел взгляд и, помолчав, очертил им воображаемый круг: Ковш Большой Медведицы черпал суглинок ночи, на обивке кушетки завяли протертые пионы, а у порога желтели вязанки рекламных газет.
– Опять то же самое. – Великан указательным пальцем постучал по уху. – Если молчишь, то как ей узнать? А теперь в Лондон – и по нолям. Беда.
Ворвался один из бездельников. Он влил в пластиковую бутылку три четверти коньяка и долил колой. Ввинтил красный колпачок до упора и швырнул бутылку об пол. Поднял, раскрутил, выпустил газ, закупорил и бросил еще раз.
– Мазут, бездельники.
– После него голова решето, а завтра вылет.
– Как скажешь.
Он прыгнул со ступенек веранды в объятья ночи. Электродеревья, скованные гирляндой, мерцали белоснежно-красными всполохами.
Великан пересчитал по хрусту позвонки, опустил голову на опору кулаков и выпятил подбородок, приглашая к разговору.
– Все в силе?
– Я подсчитал – курс один к пятидесяти одному. За месяц отобью.
– Процент?
– Пять с половиной сверху. К сентябрю.
В залог я оставил закладную рукопожатия. Великан ушел в дом. Я наблюдал черный простор поля и прислушивался к шагам на втором этаже: не зашел ли кто-то в спальню, которую я покинул обманом?
– На, пересчитай.
Великан бросил на стол конверт. Я достал деньги, послюнявил палец и облизал губы. Я помню, что так делала Ба, чтобы не обсчитаться.
– Здесь больше, чем я просил.
– Это от меня. Вернешь без процентов. Не знаю, что ты затеял, но деньги лишними не бывают.
Мы проболтали до предрассветной мглы, перебирая бедлам первого курса. Такси, что кометами несли прочь из чернильной вселенной города; имена и лица, которые и помнишь не дольше вспышки стробоскопа, но вдруг инъекция полуслова, и они живые, и теплые, и бесконечно близкие. И как бы далеко мы ни сбегали по ту сторону ночи – финишировали всегда здесь, в доме Великана, приюте беспечных дней.
