Уже много часов длилась самая популярная игра майя, народа, обитавшего в Южной Мексике и соседних районах Гватемалы, Сальвадора, Гондураса и Белиза в I—XVII веках. Чем-то эта игра напоминала современный баскетбол. Различие, однако, в том, что кольцо – каменное, расположенное не горизонтально к площадке, а перпендикулярно, – прикреплялось к стене. Игрок – в каждой команде их было несколько – должен был попасть прыгучим каучуковым мячом в узкое кольцо. Сделать это было очень сложно, так как бить по мячу можно только плечом, локтем, коленом либо специальной каменной битой. Бросать мяч рукой или ударять ступней – запрещено! За этим строго следили судьи и зрители с трибун стадиона. Прекрасно тренированные, ловкие, беспредельно храбрые и напористые игроки не боялись страшного удара тяжелого снаряда из каучука, способного убить взрослого, крепкого мужчину. Специальные щитки, налокотники, маски и нагрудники из кожи плохо спасали от травм. Помимо обычных синяков, шишек, кровавых ссадин, ушибов и кровоподтеков, игроки нередко получали тяжелые увечья, порой смертельные, от ударов литого каучукового ядра в незащищенные части тела.
Зрители устали подбадривать своих игроков. Все вроде разуверились в победе одной из команд. Но ничья запрещена в священной игре в мяч у древних майя. Игра должна идти до решающего броска. Победителей ждала вечная слава и пожизненный почет: они становились национальными героями. Побежденным же уготована почетная смерть: их приносили в жертву богам. Таковы суровые правила «религиозного спорта». Триумф или смерть! Чем-то это походило на битвы гладиаторов в грандиозном Колизее Древнего Рима.
Сегодня соревновались команды прославленных городов майя – Копана и Тикаля. Игра проходила на крупнейшем стадионе Древней Мексики в Копане при большом стечении взволнованных зрителей. Тяжелый мяч, как живой, метался по площадке. Высокие прыжки, красивые пасы, великолепные удары – все это вызывало неподдельный восторг и крики одобрения у народа на трибунах. Болельщики страстно поддерживали своих любимцев: гости – команду Тикаля, а хозяева – команду Копана.
С начала игры прошло много времени, а никому из игроков так и не удалось попасть точно в кольцо соперника. (Всего колец было два – по одному на каждую команду.) Это было крайне трудно, поскольку кольцо в виде свернувшегося пернатого змея было лишь чуть-чуть больше диаметра мяча. Несколько раз казалось, что мяч вот-вот проскочит. Но нет – оно было как заколдованное. Мяч касался его и отскакивал. Однажды он почти попал в цель! Трибуны замерли… и ахнули! Мяч затрепетал, замер на секунду-другую, но не проскочил кольцо Копана и упал назад. Можно только представить, что пережила команда Копана и что ощутили игроки Тикаля, ибо одни были на грани триумфа, другие – на пороге смерти.
