Начиная упорядочивать свои заметки о фотографии, накопившиеся за долгое время, я никак не могла понять, что же из этого получится в конечном результате. Живущие в недрах сознания мысли шныряли сами по себе, и совершенно не собирались выстраиваться в порядке очереди. Попытка внедрить строгую дисциплину в процесс их организации также оказалась безуспешной. А самым неприятным в сложившейся ситуации было то, что у меня не было вменяемого начала. Перебирая ворох накопленного, я никак не могла уцепиться хоть за что-нибудь подходящее, что могло бы послужить достойным вступлением для "Руководства по фотографии", как я задумывала изначально.
К тому же, когда окружающие идентифицировали меня как фотографа, я пыталась объяснить им, почему это не так, но терялась в собственных объяснениях и, практически в отчаянии, соглашалась.
Ввиду слабого интереса к технической части я с трудом понимала физику процесса. Постоянно нарастающее многообразие примочек, объективов, вспышек, схем света и тому подобного вводило меня в ступор и периодически отбивало весь интерес. Но проходило время, и я вновь брала в руки фотоаппарат.
Спустя годы практики, смены техники и попыток начать легко ориентироваться в значениях, я выделила один наиболее интересующий меня аспект. Это фокус. Прошло еще несколько лет, прежде чем окружающие начали проявлять интерес не к тому, что я снимаю, а почему и зачем. И одновременно с этим возникла мысль, что моя шаткая позиция относительно искусства фотографии может послужить отличным началом. Но началом не «Руководства», в котором будет описано то, в чём я не особо уверена, а началом некого исследования. Опорой ему послужил мой собственный жизненный путь, на определенном отрезке которого появился фотоаппарат и скорректировал его траекторию.
Изначально, исследование было посвящено попыткам разобраться, чем же для меня является практика фотографирования. Неожиданно, в процессе написания узкая тропинка рассуждений о себе превратилась в поле моего представления об устройстве реальности.
Подводя итог каждому этапу рассуждений, возникли своеобразные выводы, впоследствии превратившиеся в практические упражнения. Их выполнение поможет ближе познакомиться со сформированным мной подходом к съемке и решить, вписывается ли подобный метод в вашу картину мира.
Я благодарю всех, кто сподвиг меня к написанию данной работы. С вашей помощью, наконец, начало вырисовываться то, чем я могу поделиться. Несомненно, дальнейшее изучение предмета породит новые вопросы, и я с удовольствием продолжу искать на них ответы. Но так или иначе, нужно с чего-то начать.
А начнется все, как водится у взрослых людей, в детстве.
Когда я была маленькая, я разговаривала с вещами. Точнее, вещи разговаривали со мной. Естественно, не вслух, но до меня очень четко доходили их просьбы, мысли или советы. Я не знаю, чем это было обусловлено, бурной детской фантазией или особенностями устройства психики. Возможно, это происходило из желания выстраивать коммуникацию в том русле, которое было мне комфортно. Потому что люди вокруг были очень быстрые, решительные и деятельные. А я за ними не успевала. И выходило так, что реагирование в заданном извне темпе мне давалось с трудом. Сверстники шутили резво и остроумно, но, когда я придумывала ответ, это случалось уже совсем невпопад. Когда речь шла о подвижных групповых играх, я тоже справлялась с трудом.
С гораздо большим удовольствием я находилась среди не таких шустрых вещей, в окружении которых можно было не спеша подумать, найти верное решение и не чувствовать себя ущербной. Тем более, что сюжеты нашего общения с вещами были невероятно интересны и увлекательны. Я могла полностью погрузиться в тщательно, с любовью построенный мир, забывая обо всем вокруг. Все вели себя, следуя заготовленному сюжету, никто не вводил меня в ступор, выкидывая какой-нибудь несогласованный номер, на который нужно было резко реагировать. И даже приключения, коих было немало, случались только по моему сценарию. Шахматные короли, сопровождаемые свитой, отправлялись в дальний кухонный шкаф воевать с банками специй, а ласточка из бумаги искала приют под новогодней елкой, спасаясь от холода и ночной мглы.
Так было, когда инициатива в общении исходила с моей стороны. Но очень часто бывали случаи, когда ход действий задавали вещи. И у меня не оставалось выбора в выполнении этих действий. Я буквально не находила себе места, если по какой-то причине мне не удавалось решить возникшую проблему. Завалившийся тапочек было необходимо вытащить из-за кровати и поставить с его рядом с собратом, иначе ночью им будет очень одиноко и страшно друг без друга. Или книга, стоящая на полке вверх ногами, жалуется на головокружение, и нужно срочно ее перевернуть. А если я снимаю на видеокамеру грядку с цветами, то необходимо запечатлеть всех, иначе кто-нибудь обязательно обидится и сживет со свету более популярного соседа.
Стоит ли говорить, что скорость моих передвижений порой заставляла желать лучшего? Зависнуть я могла на любом камне, на смешной трясогузке, на проезжающей бетономешалке. И каждый раз я ловила от них какой-то посыл. Чаще всего он был не разборчив мысленно, но очень определенный чувственно.
