В пятидесятые годы, когда я уже появился на свет, мой отец признался маме, что изменяет ей; то, что поначалу, вероятно, было лишь моментом страсти, постепенно переросло в серьезные отношения на стороне. В конце концов отец захотел развестись с мамой.
Она любила отца, и потому ей было очень больно. Однако вместо того, чтобы показать, как сильно она его любит и как он ей нужен, мама решила быть сильной. Она спокойно, насколько это было возможно, сказала: «Что ж, если тебе нужно, я согласна развестись. Давай подумаем месяц, а потом ты примешь решение».
Неделю спустя в дело вмешалась судьба: мама узнала, что беременна в седьмой раз. И отец решил не уходить из семьи. Мама была счастлива. Они оба никогда больше не вспоминали о произошедшем. В последующие годы у отца бывали любовницы в других городах, но родители никогда не говорили на подобные темы.
Хотя мои родители и не развелись, это событие стало поворотным моментом в их совместной жизни. Они продолжали любить и поддерживать друг друга как муж и жена, но в их взаимоотношениях все-таки чего-то уже недоставало. Романтическая нежность и свежесть любовных отношений постепенно исчезли.
Когда я вырос и узнал о похождениях отца, мне захотелось поговорить с ним об этом. В ответ я услышал: «То, чего ты не знаешь, не может тебе навредить». Мои попытки не увенчались успехом.
Я понял: так отец оправдывал свое поведение. Он не хотел делать больно маме и считал, что будет лучше все от нее скрывать.
В какой-то мере можно признать его правоту. На первый взгляд, все было в полном порядке: мама никогда не говорила об изменах отца и не просила хранить ей верность. Подобно многим другим парам, они с отцом ошибочно полагали, что утрата страсти после нескольких лет жизни в браке есть нечто вполне естественное.
После смерти отца мы с матерью нашли фотографию, на которой он был снят вместе с одной из своих любовниц. Увидев снимок, мама, которая держала себя в руках столько лет, заплакала. И я знал, почему она плачет.
Я понимал, насколько больно ей видеть отца таким открытым и свободным с другой женщиной, видеть в его глазах блеск, с каким он когда-то смотрел на нее саму.
Мне тоже было больно, ведь я никогда не видел отца таким счастливым. Он был заботлив, но часто выглядел угрюмым и раздражительным. Однако на этой фотографии, в своем тайном мире, отец сиял от счастья. Он был таким, каким хотел бы видеть его я.
Когда я спросил маму, зачем отцу нужны были измены, она ответила: «Мы сильно любили друг друга. Но спустя несколько лет я стала матерью, а твоему отцу нужна была жена». Меня поразило то, как она смирялась с его неверностью. Она сказала: «Я ценила, что твой отец не бросил нас. С его стороны это большая жертва. У него был серьезный роман, но он не ушел».
В тот день я наконец-то понял, почему он изменял маме: в его глазах она утратила романтическую привлекательность, и он просто не знал, как быть дальше; не знал, как выполнять семейные обязанности и в то же время сберечь романтические отношения. Отец не ведал, как вернуть страсть и радость в семейную жизнь. Если бы он это знал, то не изменял бы маме.
Я также понял, что мама делала все, что было в ее силах. Она умела быть заботливой матерью, но не смогла сохранить романтические отношения. Она поступала так же, как ее мать и бабушка. Но ведь они жили в ином мире, с иными правилами.
Во времена молодости моей мамы, когда на смену Великой депрессии пришла Вторая мировая война, выживание было важнее лирики. Поэтому люди не проявляли свою внутреннюю сущность: мама была слишком занята заботой о шестерых, а позже и о семерых детях, чтобы у нее оставалось время демонстрировать собственные чувства. Даже если ей чего-то такого и хотелось, она никогда не делилась своими переживаниями с отцом. Она попросту не знала, как сделать так, чтобы он не воспринял проявление ее чувств как попытку контроля и не ощутил необходимость обороняться.
Когда отец решил, что не оставит нас, она испытала огромное облегчение от того, что семья сохранится. Для нее, как и для ее матери и бабушки, благополучие семьи было важнее личных потребностей. Отец тоже пожертвовал личными интересами ради семьи, но, подобно своим предкам по мужской линии, продолжал изменять жене. Мать сказала мне, что вопреки всему они любили друг друга и со временем во многом становились все ближе.
Хотя многим людям прежних поколений отношения моих родителей показались бы обычными, мы, современные мужчины и женщины, хотим, ждем и требуем от взаимоотношений большего. Основные параметры супружеской жизни ныне существенно изменились: мы живем вместе не потому, что нужно выжить или иметь защиту, а потому, что любим друг друга и нуждаемся в удовлетворении своих эмоциональных потребностей. Сейчас многие правила и стратегии сохранения семьи, к которым прибегали наши родители, стали неэффективными, а иногда даже приводят к обратным результатам.
