Маленькая принцесса разулась рядом с кроватью, положила левую розовую туфельку рядом с правой и соблаговолила упасть на пышный матрас, через который нельзя было почувствовать ни горошины, ни других подвохов. Сразу же послышалось тихое похрапывание, похожее на вздохи. Ей снилась прогулка по дворцовому саду вперемешку с историей о заколдованных замках, которую они читали вместе с учительницей. А еще ей снились кошмары, но их было нетрудно забыть. На следующий день, как и обычно, она проснулась, когда ей захотелось.
Маленькая принцесса просыпалась, когда сновидения её покидали и глаза сами открывались. Она потягивалась, касаясь кончиками пальцев бархата на изголовье кровати, а затем брала с прикроватного столика колокольчик и звонила в него, чтобы сообщить о своём пробуждении. После двух, а иногда трёх звонков колокольчика в комнате появлялось множество служанок, и каждая была занята своим делом.
Насколько она могла припомнить, одна служанка, высокая и стройная, всегда снимала с неё ночную рубашку, меняла нижнюю юбку, надевала розовое платье, подавала хрустальные туфельки и отправляла домашние туфли в темницу под кровать. Там маленькая принцесса прятала ужасно стоптанные тапочки, в которых, наверное, ходили тысячи принцесс до неё, но она отказывалась их носить. Служанка с распущенными вьющимися локонами усердно расчёсывала шевелюру принцессы: как и у всякой королевской дочери, у неё были длинные светлые волосы, на которых рано или поздно заблистает корона.
К тому времени, когда служанка с распущенными локонами добивалась того, чтобы принцесса перестала жаловаться на её усердие, занавески уже были раздвинуты, свежее белье постелено – каждый день это была новая игра, чтобы ни одна пылинка не нарушила покой принцессы, – пуховое одеяло расправлено, а подушка взбита низенькой худощавой служанкой. В это время другая служанка – невысокая, но с широкими бёдрами – жаловалась, что кто-то закрыл дверь и она не могла войти в спальню с подносом, на котором стояли свежевыжатый сок, маленький кувшинчик теплого молока, фарфоровая чашечка, преподнесённая в дар королём из далёких и неизвестных земель, и тарелочка с вкусными пирогами, от которых принцесса сначала отказывалась, а потом уплетала за считаные мгновения.
Она доедала последний кусочек пирожного с лепестками роз, после чего новым звонком колокольчика сообщала, что не хочет больше ни есть, ни пить. Тогда служанка – не высокая и не низкая, с родинкой на щеке – сопровождала её в ванную комнату для принцесс, и там наша героиня улыбалась, ведь так проще чистить зубы. Когда она выходила из спальни и шла по длинному коридору дворца до библиотеки, учительница уже ожидала её за столом с раскрытыми книгами.
Часами принцесса слушала имена своих предков, отцов своих отцов, отцов отцов их отцов – и так до короля, построившего замок, в котором она жила. В иные утра – а иногда и целые дни – имена и фамилии принадлежали отцам отцов отцов принцессы соседнего или ещё более далекого королевства, и тогда наша принцесса хныкала: «Это мне неинтересно!»
Она смотрела сквозь витраж в библиотечном окне и думала, что же происходит там – не в саду, не в хлевах, а по другую сторону стены, в деревне из маленьких домиков, где живут мужчины и женщины, которым не нужно запоминать наизусть имена отцов отцов их отцов.
Потом учительница учила её именам и фамилиям, названиям королевств и обычаям, а за обедом поправляла, если девочка неправильно держала вилку. Затем ей рассказывали истории о принцах, которые взбирались на башни по длинным косам принцесс, спасали жизни возлюбленным, попробовавшим отравленный подарок от незнакомки, или пробуждали их поцелуем любви. Маленькая принцесса усвоила, что однажды и она окажется в опасности, но прекрасный принц её спасёт.
Во Дворце Тысячи Комнат жили маленькая принцесса, высокие и низкие служанки, учительница и – как предполагала принцесса – поварихи, которые следили за тем, чтобы в её гарнир никогда не попадала ненавистная ей спаржа. Сад окружал дворец, где была спальня принцессы, с высокой кроватью и букетами самых свежих роз (хотя она не помнила, чтобы такие росли в саду). В библиотеке маленькая принцесса могла слышать, как живут книги. В одной из множества разных зал наставница учила, как сказать «Это очень вкусно!» на языке каждого соседнего королевства, а в другой зале её брат, принц, занимался тем же со своим учителем. Была ещё зала, в которой гости говорили те же слова королю и королеве – «Это очень вкусно!», и зала, где принцесса, принц, король, королева и гости танцевали вечерами.
Маленькая принцесса спала в эту ночь так же, как и во все остальные ночи, твердо зная, что до тех пор, пока её светлые волосы не превратятся в длинную белую косу королевы, в её жизни ничего не изменится. Каждый раз, ложась спать, она повторяла: «Завтра я легко проснусь, высокие и низкие служанки помогут распутать мои волосы после сна, а я придумаю экзотические блюда для завтрака, который мне подадут на следующее утро, когда я об этом напрочь забуду».