Глава 1. Не выбрасывайте музыку
Серенькое тельце дня прильнуло к оконному стеклу. Ни отлепить, ни прогнать.
Стоило просыпаться? Упускать другой цвет – тёплый из тёплых, похожий на надежду. Всего только секунду назад сумрак сна вдруг прорезало лучом: незнакомый негр, сверкнув зубами, расплылся в улыбке до ушей и брякнул: «Газон»! Счастливый, как дурак. И тут как тут – рекламный коврик зелени. Яркий, сочный, хоть ешь его.
Снова нырнуть в сон, зажмуриться покрепче? Поздно. Не догонишь. Зеленое провалилось в колодец. Остался один – стойкий оловянный. Непобедимый серый.
Вот и глаза… Вчера на том непонятном лице они тоже были серые. Cеверно-серые, что мех норки. Не какой-нибудь полуживой из затхлой клетки, а нормальной, дикой, рыскающей по диким снежным просторам… Да нет, ни на что они не могут быть похожи, те глаза, или одновременно и на мех, и на сталь. И не обязан никто выискивать сравнения для того, что не с чем сравнить. Если надо, пусть сам их и ищет – так ему и скажу.
Сказала… Ветру в поле.
Как объяснить ждущему, что он ждёт напрасно? Никак. Он ждёт хоть убей! Даже если толком не знает, кого. До вчерашнего дня еще хоть было известно – того, другого, кто постоянно был занят чем-то таким уж взрослым, что не пробиться к нему со своим детским: «Ну, когда мы увидимся?». Из тех деловых, у которых их «некогда» – считай, уже «никогда».
А сегодня? Ещё лучше. Столкнулись внезапно с этим северооким на узкой тропе, всего-то.
Все из-за дерева? Смотришь в окно, а там он – насквозь пропылённый клен с магнитофонной лентой в волосах, ну, или в ветвях. Тонкая, спутанная головоломкой лента, треплется на ветру, а пониже – кассета. И откуда ей там взяться? Сейчас уже не продают такие. Это надо было швырнуть со всей силы! Иначе бы не долетела до веток.
Кто-нибудь на спор метнул – долетит, не долетит? Или со злости? За ожидание хуже казни? Что, если там танец… когда-то его танцевали вдвоем, одни на всём белом свете? А потом ни слуху ни духу от того, с кем танцевали… Клавиша «Стоп», кассета с катушек (Не вышвыривайте музыку в окно!). Но форточка настежь, и пластмассовая коробка летит прямо в жадные лапы ветра… Да еще ворон. Им тоже чего-то надо от этой насмерть перепутанной – покружат-покружат, сядут на соседние ветки, ржавой дрелью подырявят воздух, и опять кружить.
И вот именно под моим окном! Опекай теперь это дерево, раз оно не как все, раз в его ветках запуталась музыка. Никто ее не слышит? Кассетка стукалась о ствол в однообразном ритме, и завывания осеннего ветра подстраивались в такт. И что там за мелодия получилась, пополам с ветром?
Ничего сложного: надо было только натянуть толстый, порванный-на-рукаве-давным-давно (потому что любимый) свитер, и спуститься во двор. И, как к магниту – к нему, к дереву.
…То есть не совсем это был двор, а тыльная сторона дома с непонятной, ничейной, заброшенной территорией. Деревья, не ведающие руки садовника, полные сухих мертвых сучьев, бурьян в пояс, тропинки, и те заросшие.
И я остановилась, на этой диковатой тропинке непонятно почему. Причин не было. Будто КТО-ТО остановил меня. Задрала голову повыше наверх-вдаль – да еще почему-то горделиво. И увидела – вот оно что! Там собиралось садиться солнце. Что такого? Так появилось-то оно, может, всего за минуту до посадки! Выглянуло мимоходом, как красавица, знающая себе цену – впервые за недели ненастья и дождя. Не успело как следует разгореться и тут же валится за горизонт.
Но даже от этой мимолётности всё стало не так. Само настроение окружающего стало другим, новым – такое необычное освещение лежало на всех этих беспризорных деревьях и кустах – мягкое, но удесятеряющее яркость. До того, что она превращалась в тепло. И так здешние заросли ухватились за это тепло, будто враз перестали быть заброшенными, согрелись и сами заполыхали – последними остатками оранжевого, красного… Прямо торжество – ждали они этого момента, и вот он наступил!
Как не поддаться такому – неспроста всё это. Почему это оказалась я здесь именно сейчас – в сей час – то ли завершения чего-то, то ли начала? Даже на цыпочки приподнялась – чтобы поймать щекой теплый луч. И в это мгновение – луч, или что-то другое, страшно острое пронзило меня в грудь. В самую серёдку. Очень тонко и очень остро. До озноба. До самых пят. Тонкой и длинной, каких не бывает, иглой. Жгучее желание чего-то. Счастья? И боль. Не достичь его. Но почему-то не стала я противиться этому вонзанию, странно покорно приняла. Скрючилась от остроты, но не испугалась.
Потрогала рукой то место через свитер посередине груди – унять боль. Не зная, что это было. И стала думать – наверно, что-то хорошее. Предчувствие, должно быть. Но чего?!
Вдох поглубже. Понемногу отпустило. Все это от этой, как её… недодинамии. Зачем я на этих задворках? Послушать записи магнитофонного дерева. А оно молчит, как глухонемое. Приложила ладони к стволу: колкому, шершавому, изрытому траншеями будто бы войны. Видать, нелегкая жизнь выпала бедалаге. Отращивало кору, чтобы обороняться. А теперь через такую толщу разве к нему достучишься? Совсем, как люди: с годами тоже обрастают – невидимой коркой. Ни гибкости, ни лёгкости. Иногда даже и не с годами, с самого начала толстокорые.
