Семьдесят раз в минуту, сто тысяч раз за день, а сбоит только рядом с тобой.
«Кому вообще нужны наручные часы, если все смотрят время на телефоне» – как-то раз одна… озорная девчонка запустила в меня необычно простую фразу, состоящую из набора остреньких буковок, что больно проникали внутрь моего черепа и плавно прорезались в подкорку, развернув там операцию по строительству мостов. Хотя, я спросил лишь о том, почему часы на ее запястье не идут, притом, даже не обратив внимание есть ли там стрелки или весь этот потертый аксессуар – только голый циферблат, без надобности сжимающий ее ровное запястье. Мной эта реплика воспринимается, как уверенные социально значимые слова, с тоненьким, имеющим язвительно-дерзкое наполнение вопросительным знаком в конце; нужный посыл фразы станет совершенно понятным, если увидеть, как страстно и грубо она высказывается, если речь идет о чем-то слишком серьезном («да и нет никакого универсально нужного смысла, каждый должен понимать посвоему, и вообще никто никому не должен ничего»). Иногда кажется, что только одному мне известно о том, что ее либералистические стремления одновременно смешаны с нежной любовью ко всему вокруг. Даже, когда многие считают ее фривольной девушкой, которой, как жизнь необходимо зацепить кого-нибудь интеллектом, упорством, убеждением в споре, я один знаю, как мило она сосет пальцы, когда спит. Речь идет не об этом.
Ее не идущие часы, говорят мне о том, что время с ней останавливается, стрелки с еле слышным скрипом замедляют свой ход, а ее живое лицо, худая лукавая улыбка замораживает все на фоне ее легких волос. Ее не идущие часы для нее – симпатичный аксессуар, что подходит к бледному оттенку ее тонких рук. (И как возможно думать о чем-либо в этом мире, если приходится постоянно сравнивать между разными системами?).
Я так стараюсь, рассказывая о часах, потому что каждый год я покупаю себе новые в одной небольшой мастерской, почти что на краю города. Трудно такое представить, чтобы кто-то систематически, с промежутком в ровно один земной год посещал один и тот же магазин и выбирал в нем свои новые часы, а потом не носил их ни одного дня.
Странно, что люди никогда не задумываются о том, сколько капель дождя падает с неба. Я не говорю о метеорологических станциях, где проводят измерения, в которых вычисляют среднегодовое количества осадков. Я говорю о простом человеке, который вышел в магазин, например, купить себе хлеб. Все же едят хлеб и регулярно посещают магазины, чтобы его себе купить: берут деньги, кладут их в свой карман, надевают плащ, обуваются, закрывают за собой дверь. Корчат задумчивое лицо, услышав, как по жестяному подоконнику стучат капли дождя. Следом выходят из дома, а уже на улице застанут моросящий холодный дождик. Остановятся под козырьком, сосчитают капли и… потеряют время.
Поход за хлебом – это уже невероятно непредсказуемое событие. Что если дождь не идет? Что если вы не голодны или у вас нет денег на хлеб, что если вы не умеете считать, а только слушать в своей голове мои глупые разговоры про поход в магазин? Вам настолько скучно? Какой у вас сегодня день недели? У меня почти пятница, но я помню, что время тянется только к часу дня. Представляете себе каплю дождя? Забавно, что вы только что представили себе падающую с неба слезинку с острым верхом и круглым основанием. Только в реальности все совсем не так. Первоначально молекулы воды образуют шаровидную форму, которая сохраняется и во время падения. Однако, стоит дождю усилиться, как глобусы превращаются в булочки для гамбургеров. Молекула воды – это два атома водорода и один атом кислорода, которые соединены между собой ковалентной связью (не так уж и сложно, верно?). Только зачем это знать, если и представить трудно, что в одной средней капле воды таких молекул тысяча шестьсот миллиардов раз по миллиарду частиц, это число 16 с двадцатью нулями. Допустим, что у вас получилось выйти из дома, не сломав себе мозг об этом дожде и что дальше? Нужно узнать размер места, размер капли, плотность распределения капель на единицу площади и самое главное во всем этом – это время. Представляете, сколько вы еще его потеряете, если я продолжу? Что если расскажу про погодные условия и угол под которым капли дождя падают на выбранную вами площадь. Столько всего скрывается в походе магазин за хлебом, что даже трудно подумать о том, что я никогда и не задумывался об этом.
А с временем все еще сложнее. Оно всегда самое странное и относительное в нашем мире, но мы вертимся вокруг него, как плющ вьётся на ручке от мусорного бака. Говоришь кому-то, что уже совсем рядом. Вот-вот будешь на месте. Совсем скоро. Не больше восьми минут пройдет, как можно будет дотронуться друг до друга ладонями, а потом, как будто, так и было спланировано – тебя нигде нет. Неизвестна даже причина твоего исчезновения. Ты пропал навсегда, и эти бегущие по кругу минуты – испуганно превращаются в самую настоящую упавшую на бок восьмерку. Что уж говорить о жизни, о целой жизни на планете, о бесконечной вселенной, которая окружает нас со всех сторон, если поход за хлебом и падающая вода с неба – это вещь, которая может сломать вам голову, как и все другое, что происходит здесь, если хорошенько подумать.
