Я ПИШУ КНИГУ. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Когда-то давным-давно, недели полторы назад, мне все было понятно!
Мы были обыкновенной семьей – и жили на обыкновенной привычной планете, с обыкновенным названием – Земля.
А теперь? Теперь: происходит что-то невообразимое. Нет, не происходит, все гораздо-гораздо хуже, дело в том, что ВСЁ уже произошло: обвинив меня в том, что из-за меня на всей Земле нельзя прочитать ни одной книги, мои дети исчезли. По их мнению, автором фантастического романа «М.И.Р.», который читала в детстве даже я, как это нестранно была опять-таки я. Этот прискорбный факт никак не укладывался у меня в голове.
– Да об этом уже все знают, только ты мамочка, ведешь себя как страус, – нападала на меня моя дочь – Лиза.
– Точно, страус, – странно, но мой примерный сын обрадовался, такой идиотской метафоре. Мало того: он выставил указательный палец в мою сторону и попытался засунуть голову под абажур торшера, чтобы я наглядно могла убедится в своей похожести на производителей шикарных перьев для кокетливых дам. Чем окончательно меня добил: если уж даже Лёня «тычет в меня пальцем» и ведет себя как артист из «погорелого театра», а не сидит как обычно в своей лаборатории с задумчивым видом, изобретая очередной «велосипед», который может с легкостью ползать по стенам потому, что вместо колес он подарил ему сорок «ножек», как у гусеницы шерстеедки – то это повод начинать атаку. То есть я перехожу на ультразвук, и попросту ору:
– Все что вы мне говорите – полный бред!!! – в горле быстро пересыхает, и я сдаюсь.
Очень хочется узнать:
– Чем это я похожа на птицу, которая бегает быстрее всех на этой планете? – похоже они сейчас засмеются, а этого мне совсем не надо. Что бы такого у них спросить, чтобы они обиделись? Но, думать некогда, экспромт:
– Может быть, вы намекаете на мою убогую приземленность? Дожила… спасибо…
– Мама, прекрати истерику. И не надо передергивать, мы даже намекать не хотели, что тебе не хватает полета, что ты совершенно лишена фантазии и во всем, всегда, и везде пользуешься только проверенной и достоверной информацией…
Чувствую, что мне срочно нужно ее прервать, потому что, сто процентов, сейчас разговор покатится по ее «рельсам». А эти «рельсы» я уже два дня как ненавижу потому, как мы с моими детишками изъездили их взад и поперек, сил моих больше нет. Устала им объяснять, что я не писательница, книг сроду не писала и не собираюсь этого делать впредь. Устала: слушать про то что из-за меня вот-вот проявится «эффект бабочки» и Земля, очень похоже на то, останется без разумных обитателей, то есть без людей вообще. Но, если честно, и если подумать: наша планета десять дней назад благодаря нашему всеобщему стремлению к «цивилизованной» жизни, выглядела так: повсюду яркие горы из бывших в употреблении упаковочных материалов, радужные лужи из бензина, города, задыхающиеся в смоге. То на месте планеты Земля я бы уже давно потеряла всякое терпение и с радостью использовала бы появившийся у меня шанс стать дикой, свободной планетой. Правда мне не совсем импонирует мысль, что человечество исчезнет именно из-за меня. Вернее эта мысль мне совсем не нравится… честно сказать она меня очень даже пугает…
Поэтому я верчусь как уж на сковородке:
– Вот новость, нет полета!!! – начинаю я. – И что из того, что я не умею летать? Не смотри на меня так? – моя дочь сверлила меня своими огромными темными глазами, резко выделяющимися на фоне распущенных длинных нежно-оливковых волос.
Мне становило не по себе, и я готова сдаться. Но я взяла себя в руки и, пытаясь не обращать внимания на увеличенные радужки, расширенные от наполняющего их до предела отчаяния, понеслась дальше:
– Могу даже открыть тебе страшную тайну: мне совсем не хочется, да, да, да, не очень-то мне хочется полдня махать крыльями в поте лица своего, чтобы найти аппетитных букашек, – с этими словами я плюхнулась на диван, скрестила руки на груди и гордым немигающим взглядом страуса уставилась на двух двенадцатилетних близнецов-наглецов. Исполнить такой трюк мне помог вопрос, который естественно появился у меня в голове: у птиц, что действительно – лицо? Или – морда? Как же правильно называть клюв с глазами по бокам? Я сидела неподвижно и думала, что это мое демонстративное молчание наконец-то произведет нужный эффект.
Но, устрашающий взор самой большой, в пока существующем мире, птицы, в моем исполнении, произвел эффект которого я совсем не ожидала.
И Лёня, и Лиза скорчились от смеха, рухнули на пол, подкошенные неизвестно откуда взявшимся дурацким весельем, как будто я показываю им смешные рожицы, а не киплю от негодования – и стали исчезать.
– Мусик, – бормочет полупрозрачная Лиза.
– Мам-ма-мам-ма, – булькает Ленька, – ты, что действительно не понимаешь, что кроме тебя некомуууууууу. Вспомни, что там в этой книге было? А? Там же все про нас. Про НАС!!! Высунь же ты голову из песка!
Конкретно сказано. Лиза, как раз из тех юных особ, которые своего ни за что не упустят – не нытьем так катаньем. Как говорится, своего в любом случае добьется. Вот она и добивается – эффективно! И все для того, что бы в очередной раз объяснить мне то, что – какая-то там книга когда-то была, а теперь ее нет, а нет ее, потому что я писать ее не хочу. И если эту книгу в прошлое вовремя не отправить, то – такой эффект получиться – что даже Зырки глаза закроют. По-старому это выражение можно заменить на объявление серьезного дяди диктора: «Граждане, надевайте белые тапочки – КОНЕЦ СВЕТА».
