«Не потому ли моё поколение в Европе больно, что мы, мечтая о приключениях, довольствуемся домиком с садом?» (Р. Месснер)
Кавказ. Мы идём на восхождение к вершине Чанчахи – хох под руководством известного харьковского альпиниста, «снежного барса» Юрия Ивановича Григоренко-Пригоды. Дорога удобная для разговора. Юра развлекает нас своими рассказами о приключениях в горах, преподнося их как забавные, смешные истории. Рассказчик он хороший, слушать его интересно. Вся сознательная жизнь Юры, 45 лет в альпинизме – это сплошное захватывающее приключение…
Тропа закончилась, мы вышли на ледник. Перед нами во всём великолепии встала скальная пирамида Чанчахи – хох. А Юра продолжает свои смешные истории. Я вдруг для себя открываю их глубокий и поучительный смысл.
– Юра! Нужно записать и издать замечательные байки, которые ты нам сегодня рассказал! Это будет самый полезный, самый интересный и самый доступный учебник по альпинизму! «Правила Игры» для альпиниста в художественной форме!..
Юра задумчиво посмотрел на меня и почему-то ничего не ответил…
…Мне импонируют сильные, мудрые и добрые люди. Я во многом солидарен с такими людьми, как писатели Д. Лондон и Р. Киплинг, лётчики М. Галлай и А. Экзюпери, поэты Н. Гумилёв, Б. Окуджава и Б. Чичибабин, велогонщик Л. Армстронг, альпинисты М. Эрцог, Д. Хант, К. Маури, Р. Месснер, Ю. Григоренко-Пригода, С. Бершов и др.
Данная книга – это как бы логическое продолжение идей указанных выше авторов, это логическое продолжение моих предыдущих трёх книг. Я не альпинист – профессионал, как Р. Месснер, С. Бершов или Ю. Григоренко-Пригода. По образованию и по профессии работник науки, исследователь, а альпинизм – моё хобби…
В моих рассказах нет выдумки. Чаще всего – это мой опыт жизни в горах, плод обработки моих путевых дневников, которые я писал и пишу до сих пор в горах. Больше всего я боюсь, чтобы рассказы не были скучными. Почему я пишу свои рассказы? Замечательный альпинист Д. Л. Меллори писал: «Смысл нашего существования – это… радость жизни… Горовосхождение – величайший источник радости». А радость возникает тогда, когда ты можешь поделиться ею, ибо зачем человеку радость одному?
Я был участником восхождений примерно на 70 вершин и 300 перевалов на Кавказе, Карпатах, Кольском полуострове, на Алтае и Урале, на Памире и Тянь-Шане, в Альпах Швейцарии, Италии, Франции, Германии, Австрии. Это не были рекордные вершины по альпинистским понятиям, но каждая из этих вершин и перевалов мне дорога, каждая мне что-то сообщила новое обо мне и моих товарищах. Надеюсь, рассказы мои принесут радость читателям, заставят задуматься и позовут в горы…
Человек, попадая в высокие горы, хочет он этого или нет, невольно становится испытателем самого себя, своей физической закалки, альпинистского умения, выносливости, технической готовности, надёжности в связке. Попав в экстремальную ситуацию, которых в горах в изобилии, альпинист проходит проверку готовности собственной силы воли, умения превозмочь боль, страх, умения концентрации внимания, умения управлять своим состоянием в любых погодных условиях.
Аналогично тому, как многие писатели и поэты строят иерархию ценностей в обычной жизни через призму своего военного опыта (Э. Хэмингуэй, Б. Окуджава и др.), альпинисты свою иерархию ценностей в обычной жизни меряют сквозь призму поведения своих товарищей в горах при горовосхождениях. В. Высоцкий писал: «Самое прекрасное, что есть в горах – это альпинисты… Я увидел настоящую мужскую дружбу… Таких людей внизу на равнине нет…» Быть настоящим Мужчиной, Джентльменом и Человеком, доказывая это каждую минуту своей жизни – чертовски соблазнительная вещь!
«Когда, убрав газ, лётчик скользит к посадочной
площадке и смотрит на город – средоточие людских
дрязг, денежных забот, низменных страстей, зависти
и обид – он чувствует себя чистыми и недосягаемым.»
(Антуан де Сент – Экзюпери)
В моём рюкзаке ничего нет, кроме четырех кг личных вещей и двадцати кг сливочного масла, плотно упакованного в обычном металлическом ведре. Масло – самое ценное, что есть в группе из 20 человек, ибо на дворе – голодный 1952 год, а идти нам 20 дней. Собственно мой рюкзак и не рюкзак вовсе, а армейский вещмешок. Узкие лямки впиваются в плечи, руки из-за этого немеют. В спину давит дужка от ручки ведра. Я подкладываю под узкие лямки ладони, выгибаю в разные стороны спину, чтобы уменьшить нестерпимую уже боль в позвоночнике…
Наша группа только что вышла из турбазы Соколиное около Симферополя по направлению к Бахчисараю.
Это мой первый переход в моём первом в жизни туристском походе. Сколько мы будем идти до привала? Хватит ли терпения выдержать эту боль в спине? Вот дойду до этого дерева и сниму этот противный рюкзак. Нет, не до этого, а вон до того дерева, что чуть дальше… Солнце, жарко… От напряжения и боли в спине пот заливает глаза. Понимаю, что нужно терпеть, но уж очень больно от этого проклятого ведра с маслом. Вот дойду до того дуба и упаду. Будь что будет… Вот так, идя от одного дерева к другому, я дошёл до состоянии, когда идти стало невтерпеж.
