Редактор В. Бологова, канд. биол. наук
Научный консультант З. Зорина, д-р биол. наук, профессор
Руководитель проекта Д. Петушкова
Корректор С. Чупахина
Компьютерная верстка Е. Кукалева
Дизайн обложки Т. Макеева
© О. Арнольд, 2017
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2018
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Когда я была маленькой – ну, не совсем маленькой, мне было уже лет восемь, – я решила стать зоологом. В этом возрасте (как, впрочем, и всю дальнейшую жизнь) я увлекалась книгами о животных. Зато терпеть не могла школьные учебники по биологии, где любому явлению давалось только одно объяснение и оно считалось единственно верным. Так, например, динозавры якобы постепенно вымерли потому, что изменился климат, наступило похолодание – и точка! И никаких других гипотез, никакого там астероида, упавшего на нашу планету 65 млн лет назад и вызвавшего катастрофические изменения. И никаких тебе Несси и прочих доисторических – но живых – то ли рептилий, то ли сказочных драконов. Я уже школьницей была уверена, что в животном мире все далеко не так просто, многого мы еще не знаем, а самые очевидные решения далеко не всегда верные.
Зоологом, надо сказать, я не стала, хотя биофак закончила. А страсть к таинственному и непонятному, столь свойственная нам всем в детстве и юности, осталась. Людям всегда очень хочется разгадывать загадки, поэтому кто-то решает кроссворды, а кто-то пытается проникнуть в тайны природы. А иногда речь идет даже не о тайнах – просто хочется понять, правда ли то, во что люди издавна верят. Например, во всех сказках утверждается, что лиса очень хитра. Действительно ли это так? Оказывается – да, действительно. Люди давно заметили, что, попав в курятник, лисица притворяется мертвой и ждет, пока любопытные птицы сами к ней подойдут. И вообще лисы – животные с изощренным интеллектом, может, если бы от них не так сильно пахло, они бы поспорили с собаками за место в человечьем доме.
А вот пример от противного. Европейцы уже много столетий смотрят на летучих мышей с суеверным ужасом. Почему? «Летучая мышь – это химера, чудовищное, невозможное существо, символ грез, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, позволяющие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, – все это как будто нарочно приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия» – так писал французский натуралист А. Туссенель в 1874 г. На фресках, украшавших церковные стены, изображали дьяволов с крыльями летучей мыши, а иногда и с их физиономией, вернее сказать, мордой подковоноса (уродливые, с точки зрения людей, выступы на его морде связаны с эхолокацией). Даже латинское название рукокрылых – Chiroptera (произносится «хироптера») звучит для русского уха весьма некрасиво. А на самом деле летучие мыши – милейшие существа! Те, кто с ними близко общается – в основном зоологи, – убеждены, что это весьма умные создания, они легко обучаются. Каждая летучая мышь, как ни странно это слышать, – яркая индивидуальность со своим характером, личностными особенностями и даже причудами. Более того, среди рукокрылых существует дружба! Конрад Лоренц писал, что личность начинается там, где начинается личная дружба. Не берусь утверждать, что все летучие мышки – личности, но то, что они выбирают себе товарищей не по родству, а по взаимной симпатии, совершенно точно. Эти связи длятся долго, практически в течение всей жизни; зверьки вместе отдыхают и проводят в общении все свободное от полетов и добывания еды время. И еще одна пикантная деталь: крыланы – очень нежные любовники, самцы занимаются со своими избранницами любовными ласками и, подумать только, оральным сексом!
Среди летучих мышей есть те, которых особенно ненавидят и боятся. Это вампиры из подсемейства десмодовые, обитающие в тропиках и субтропиках Америки, которые действительно могут напасть на спящих людей, когда нет другой, привычной добычи. Они высасывают немного крови, но не этим страшны, а тем, что переносят бешенство. Но есть и другая сторона медали. У американских вампиров дружеские связи простираются еще дальше, чем у других рукокрылых. Если вампир в течение двух суток не напьется крови, он может умереть от истощения (обмен веществ у них ускоренный). Тот из двух товарищей, которому повезло ночью больше, делится с другом свежей добычей. Это ли не пример альтруизма?
