Введение
ВДНХ. 1985 год, погожий солнечный день, и мне только двенадцать лет. Мы с братом прогуливаемся у фонтанов, вокруг море москвичей и гостей столицы: обычная многоголосица и суета, смех и улыбки, но взгляд мой упорно возвращается в одно и то же место. На одной из лавочек сидит молодая пара, им не больше тридцати лет. Молодые и красивые, они обнимаются, держатся за руки, молодой человек её нежно целует, на безымянных пальцах поблёскивают обручальные кольца.
Всё бы было обычно, если бы рядом с ними не стояло инвалидное кресло – у девушки ампутированы обе ноги. Мы никогда не узнаем причину этой трагедии…
Кто-то, проходя мимо, смущённо отводил взгляд, другие качали головой и вздыхали, третьи смотрели с удивлением, а пара не обращала ни на кого внимания, продолжая улыбаться и разговаривать.
Я смотрел на них и о чём-то думал, сейчас уже не помню, о чём конкретно. Чувствовалось одновременно смущение и почему-то волнение.
Я был поражён, мой детский мозг силился понять, почему он был с ней, ведь вокруг было много красивых и здоровых девушек. Что-то тронуло тогда до глубины души.
Она помахала мне рукой – я покраснел, кажется, отвернулся, не зная, как реагировать. Последнее, что хорошо помню: он аккуратно пересаживает её в кресло, и они уезжают. Больше я никогда их не встречу. Но тот образ навсегда врезался в мою память, и позднее я множество раз мысленно возвращался к нему.
Тогда, будучи ребёнком, я увидел самое настоящее человеческое счастье, воплощённую нежность, формулу того загадочного чувства, которое все знают под именем «любовь».
Я почувствовал это тогда, чувствую и сейчас. До мурашек, даже сегодня, когда спустя многие годы я пишу эти строки, – перед глазами они и взмах её руки.
Позже, как и многие, я узнал про нелюбовь. Возможно, именно это подтолкнуло меня при выборе профессии – я стал психотерапевтом, на многие годы погрузившись в чужие поломанные отношения и любовные перипетии.
Разумеется, меня всегда спрашивали: что такое любовь? Всегда ли и всех ли она делает счастливыми? Мой глубокий вздох и задумчивое выражение лица, традиционно сопровождающие подобные вопросы, всякий раз вызывали сходную реакцию: ну вот, сейчас начнется целая лекция, доводы «за» и доводы «против».
Всё сложно у него!
Работа наложила свой отпечаток.
– Да, что ты, Алексей, можешь рассказать нам про любовь? На все твои грустные и трагичные истории повлияла работа – ты психиатр, психотерапевт, ты ничего нормального в принципе не встречаешь, – с подобными мнениями приходилось уживаться десятилетиями.
Мне твердили: любовь – всегда хорошо, нет любви – очевидно плохо. Что тут усложнять и драматизировать, зачем? Она обязана делать человека счастливым… Это же её величество Любовь!
Мне же на моей «дурной работе» приходилось встречать совсем иные сценарии и истории, где всегда так или иначе звучало знакомое всем слово, но при этом не видел я счастливых лиц – были слезы, горе, проклятия, потоки грязи, ненависть.
Вопросы требовали какого-то ответа, кроме досужих рассуждений на тему «любовь – это…», «любовь должна…», «любящий всегда…». Это лозунги и призывы, без особой надежды и веры: хочу, чтобы было по-моему, как в книге однажды читал, забыл какой, но про любовь до гроба…
Я же наблюдал, думал, раскладывал по полочкам все эти истории про любовь и как бы любовь. Но что-то многие годы от создания этой книги удерживало.
Казалось – всё уже написано. Платон, Овидий, Аристотель, Спиноза, Фрейд, Шопенгауэр, Ялом, тот же Бегбедер – этот список достойнейших людей виделся мне бесконечным и полным.
А Интернет? Да там про любовь знали решительно всё!
Все жизненно-любовные перипетии многократно пристально рассмотрены под микроскопом, классифицированы и разложены на молекулы и атомы.
У тебя – точно это, а у вас определённо то. Строге, агапэ, эрос, какие-то ещё мудрёные слова. Всё понятно! Но представители рода человеческого продолжали «плясать на знакомых грабельках», получая смачные удары от любовных коллизий и приключений, которые, по мнению большинства, должны были их сделать абсолютно счастливыми.
Помните? Любовь всегда хорошо! А кому-то почему-то невыносимо больно, как выясняется, от неё же, от этой любви. И причин для «не хорошо» оказывалось предостаточно.
Чем больше я узнавал, тем становилось сложнее.
Где – большая и чистая любовь, где – скоропалительная влюбленность, где – лишь голое и пошлое влечение или корысть и обман?
Сколько времени живет любовь и следует ли время от времени лечить слишком влюблённых? Где границы любви здоровой, а где мы попадаем на территорию чего-то похожего, но уже определённо нехорошего?
Где любовь дарует отношениям радость и чувство полета, а где мы наблюдаем сущий ад, который так красиво и возвышенно начинался?
Обещания вечности, заканчивающиеся зияющей пустотой, и тихое, ничем не выдающееся чувство, делающее людей счастливыми на долгие годы.
Так все и начиналось…
Тысячи книги, фильмов, бесконечных разговоров о чувствах, отношениях, последствиях. Мимо проносились ожидания и разочарования, трагедии и драмы, затейливые комедийные и хитроумные детективные сюжеты.
