Дик Ларкин нервничал. Первый раз за период его руководящей должности он чувствовал себя так, будто это не он проводил собеседование на должность ответственного редактора, а сам был в числе кандидатов. Но в компании с Эриком Смитом можно чувствовать себя как угодно.
– Книгу? Я не ослышался? – Эрик даже не заметил, как его голос сменил несколько тонов и сейчас больше напоминал женский писк.
Его вечно прищуренные глаза теперь были широко распахнуты и устремлены на собеседника. Дик Ларкин, человек, которого некогда он считал своим другом, и для которого сам этим другом стать так и не смог, лишь еле заметно пожал плечами.
– Повтори! – потребовал Эрик, все еще не веря свои ушам.
– Не ослышался, – спокойно ответил Ларкин, окидывая его цепким профессиональным взглядом видавшего виды журналиста.
Он внимательно следил за Эриком, с той минуты как тот появился на пороге его кабинета, на минуточку, главного редактора одного из крупнейших издательств Лондона.
– Сколько мы не виделись? – спросил он тогда, приветствуя старого приятеля, хотя сам знал ответ.
Шесть лет. Неплохой срок. Для чего? Чтобы все забыть? Чтобы измениться? Если дело касалось Эрика Смита, Дик сильно сомневался в этом. Прошедшие годы не добавили ему ни седин в висках, ни морщин вокруг глаз, не изменили они и его сути. Перед ним стоял все тот же амбициозный, самоуверенный и до апофеоза циничный человек, который шесть лет назад бежал из Британии на другой конец света, как нерадивый жених из-под венца в поисках лучшей доли.
Сколько лет ему было тогда? Двадцать семь? А он все еще был по-детски наивен. Хотя считал себя невероятно умным и уже усталым. Думал, что прекрасно знает жизнь и умеет ею управлять, все делает правильно и не ошибается, как большинство других смертных.
Но настоящая усталость пришла позже, со временем. Только сейчас Эрик понимал, каким зеленым был тогда, как глупо рвался куда-то, в поисках лучшей доли. Он не нашел, что искал, а взамен получил только досаду и сожаление за растраченные силы и время. А теперь, поджав хвост, возвращался туда, где все ему было постылым и чуждым, как и там, откуда он отбыл.
А сейчас ему тридцать три. Возраст Иисуса! Время собирать камни, а не начинать жизнь заново.
И вот теперь спустя годы он стоит перед ним, словно ничего не произошло, в ожидании должности ответственного редактора, и лишь неожиданное требование Дика к его кандидатуре смогло если не напугать, то хотя бы немного вывести его из привычного состояния абсолютного безразличия.
– Ты против того, чтобы я вернуться на прежнее место? – слова Эрика вернули Ларкина к реальности.
– Нет, я уже дал согласие, но…
– Но?
– На какое место ты претендуешь?
– Ответственного редактора, не так ли? Оно, ведь, свободно?
– Да. Тот, кто занимал его после тебя, недавно объявил, что уходит.
– Это рок. Несчастливая должность.
Дик немного расслабился и рассмеялся. Он откинулся на спинку кресла и скрестил руки на груди.
– Не шути так, Эрик.
– А что мне остается делать? Ты, не хочешь давать его мне.
– С чего ты взял?
– А к чему эти вопросы?
Главный редактор набрал в рот воздуха и громко выдохнул.
– Ты, же, знаешь. Я не полноправный хозяин здесь. Есть учредители, и они… мягко сказать, недовольны тобой.
Эрик опустил глаза и глумливо ухмыльнулся. Сплошное самодовольство. Ничего не скажешь.
– В самом, деле, друг. Ты тогда так… быстро уехал, ничего не объяснил. Они восприняли это, как личную обиду.
– Короче, что они хотят?
Ларкин почесал кончик носа.
– Ответственный редактор одного из крупнейших издательств Лондона должен иметь свой материал.
– Это я уже слышал, – он нахмурился, потянулся к своей папке и стал перебирать документы. – Им нужны мои проекты? Отлично.
– Книга, – прошептал мистер Ларкин.
Эрик, не обращая внимания на его слова, продолжал рыться в папке. Все еще делая вид, что не понимает его.
– Я сказал «книга», – повторил Дик громче, ожидая, когда же, наконец, его пробьет.
И, кажется, этот момент наступил. Лицо Эрика вытянулось, на лбу проступили глубокие морщины. Самый сдержанный человек, которого когда-либо встречал Ларкин, робот, умеющий всегда контролировать свои действия и эмоции, соскочил со стула и, склонившись над столом стола, буквально навалился на главного редактора.
– Дик, ты спятил?! Какая книга? Я редактор, а не писатель!
На этот раз Ларкин не спасовал перед ним и выдержал его взгляд.
– Считай, что это их месть тебе.
Он развел руками.
Эрик постоял так несколько секунд, а затем снова плюхнулся в кресло.
– Других вариантов нет? – промямли он, все еще грея в душе надежду.
Ларкин опять поразился, настолько быстро его бывший ответственный редактор может настраиваться на рабочий лад.
– Нет.
Эрик устало выдохнул и покачал головой.
– Я уже много лет ничего не писал, – ответил он, потирая переносицу.
– Знаю.
– И какую тему ты мне можешь предложить?
– Тебе решать. Что-то актуальное, жизненное, то, что будет интересно и через двадцать и через пятьдесят лет. А там придумывай.
Эрик ничего не ответил. То, что он писал в молодости, совсем не подходило под то, что обозначил Дик. Но он был прав – выбора нет.
