AN ARROW TO THE MOON
By Emily X. R. Pan
Эта книга является художественным произведением. Упомянутые в ней имена, герои, места и события являются плодом авторского воображения или же используются исключительно в художественных целях, либо их нашептала автору Луна урожая. Любое совпадение с реальными событиями, местами или людьми, ныне живущими или умершими, случайно (если, конечно, вы не родом из слегка волшебного городка Фэйрбридж, и тогда вам доподлинно известно, что странности не имеют смысла, но смысл постигается только через странности и все выдуманное есть правда).
Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.
© Анна Логинова, перевод на русский язык, 2024
Popcorn Books, 2024
Copyright © 2022 by Emily X.R. Pan
Cover Art © zsjun
* * *
На Луне жила девушка – и была ее хранительницей.
Ее сердцем, ее дыханием.
Как-то раз она встала на цыпочки, чтобы посмотреть на юношу, который управлял падающими звездами. И потеряла равновесие, и свалилась за край. И стремительно полетела вниз, как летит в воду камень. И ось Вселенной сдвинулась с места.
Медленно, медленно все пошло трещинами.
1974
Сельская местность близ Сианя
Пахло свежевскопанной землей и невероятным. Птицы стремглав бросались вниз против солнца, точно хлопья тлеющего пепла с палочки благовоний. Фермер утер пот со лба и оторвался от сеялки, чтобы глотнуть воды. Выплюнул изо рта травинку – и ощутил, как по коже бегут мурашки: он отчетливо понял, что за ним наблюдают.
На расстоянии в несколько шагов из земли на него смотрели немигающие глаза. Голова мужчины. Цвета глинистой земли. Хорошо сохранилась. Кто это – изголодавшийся призрак решил показаться людям и донести до них свою нужду?
Нет. Не живой человек и не призрак. Статуя? Фермер решил, что она, должно быть, сделана из такой же глины, что и чайник, в котором он заваривал чай. Дал голове пинка, и она покатилась; тут же он наткнулся на полузакопанный черепок из того же материала.
– Что это ты делаешь? – крикнули фермеру. – Колодца здесь не будет.
– Я что-то нашел, – ответил тот. – У тебя есть лопата?
– А зачем тебе лопата?
Вокруг стали собираться люди. Они наблюдали, как копает фермер, как отчищает находки от земли. К нему присоединились еще рабочие руки и инструменты; и, когда солнце закатилось за горизонт, на поверхности уже оказалась груда терракотовых черепков. На целую тачку. Их решили отвезти в город и выяснить, сколько можно за них выручить.
– Смотрите! – воскликнул кто-то.
И все увидели яркий свет на самом дне только что выкопанной ямы. Он делался все ярче – люди закрывали глаза ладонями. Земля затряслась; кто-то из фермеров закричал: «Осторожно, землетрясение!»
К тому моменту мир стремительно поглощала тьма. И в этой наступившей слишком рано ночи все увидели, как в небеса поднимается серебристый свет – будто падающая звезда, только наоборот, – вскоре он исчез, и никто из фермеров не мог с уверенностью сказать, что ему не пригрезилось.
Звезда описала в небе дугу. Падая в другой части земного шара, она раскололась надвое. Один из обломков упал сразу, другой пролетел чуть дальше.
В момент их падения родились двое детей – и получили имена.
Хантер И.
Луна Чанг.
1991
Фэйрбридж, где все и случилось
Луна Чанг собиралась принять неверное решение.
Дверь цокольного этажа распахнулась, и ребята постарше высыпали в ночь. Рыбки гуппи, смытые в унитаз, пытались обрести свободу.
– Что это вы делаете? – ни к кому особенно не обращаясь, спросила Луна.
– В соседнем доме один парень из Фэйрбридж-Хай устроил вечеринку, – ответила одна из девочек.
– Вот прямо вечеринку? – уточнила Луна.
Девочка замялась:
– Правда, наша обувь осталась в прихожей.
Будто бы в ответ сверху донеслось саксофонное интро, а следом – усиленное микрофоном вибрато чьей-то тетки. Как же Луне это надоело. В округе, в основном населенной «очень белыми», родители Луны любили сборища таких же, как они, говорящих на мандарине, – что ж, их можно понять. Вот чего она не понимала – зачем тащить ее с собой.
Пока родители наверху орали китайские шлягеры под акустическую систему, все дети – в возрасте от четырех до восемнадцати – отправлялись на цокольный этаж. Там-то малышня и громила всё подряд, ломая кии на миниатюрном бильярде. Подростки же откровенно скучали и делали вид, что не слышали от чужих родителей, как их чада сдали итоговый тест и пойдут ли учиться дальше. Раньше Луне составляла компанию Рокси… Вот только теперь Рокси уехала в колледж.
– Праздник середины осени![1] – воскликнул отец, уговаривая упиравшуюся Луну. И улыбнулся чересчур широко: – Там будут лунные пряники, какие хочешь!
Но он ошибся: пряники оказались только одного сорта, со сладкой бобовой пастой. И даже соленого желтка не положили. Отстой, а не вечеринка.
Луна могла и дальше сидеть в углу дома очередной тетушки и хмуро смотреть, как шестиклассники неуклюже крутят на пальцах «кошкину колыбель». Периодически слушать несмешные шутки, лениво подумывая о тех, кого не узнала и вряд ли когда-либо встретит снова.
