– И сегодняшний победитель… – прогремел мужской голос на весь город, раздавшись, казалось, из пустоты.
Тысячи людей заполонили центральную площадь и прилегающие улицы. Все они ждали очередного розыгрыша, который мог изменить жизнь любого из них. На большом экране, установленном на высотном здании, мелькали заставки, которые каждый присутствующий видел уже не раз.
Но они все с надеждой смотрели на эти изображения, подняв головы и дрожа от волнения. Каждый чувствовал себя особенным. Каждому казалось, что именно его имя появится на экране, осветив лица прочих обжигающими глаза белыми лучами, рассекающими темноту.
Это происходит каждую неделю в воскресенье в девять вечера. Победитель всегда только один, а выбирается он случайным образом. Участвовать может каждый, у кого есть «шанс». Один или много: значения не имеет, выиграть может любой, повышается только вероятность. Приз всегда ошеломительный: то, что захочет победитель. Любые его три желания исполняются, если это возможно.
Тысячи глаз смотрели на строку, где появится имя. В их замерзших от осеннего ветра руках были маленькие прямоугольные желтые билеты. На каждом был номер, но красть выигрышный билет не имело смысла: само участие оформлялось на личность. После оформления на желтый листок ставилась черная печать, заполнявшая его целиком: «Использовано».
– …Пииитер Грант!
Загромыхала музыка. Лучи света с прожекторов упали на человека в толпе, который выиграл. Люди вокруг него расступились. Он смотрел на билет, не веря в свою удачу, даже дрожа от свалившегося счастья.
– Что вы хотите? – прогремел голос.
– Я… Я… – начал запинаться тот. – Минуту, дайте минуту!
Климент стоял на углу примыкающей к площади улицы, ведущей по длинной прямой до его дома. Он печально посмотрел на свой билет. Не то, чтобы он надеялся выиграть, но очередное поражение доказывало слова его жены: он неудачник, как и большинство. Казалось, она специально просит его делать ставки, откладывая свою собственную. Ей так проще. Она может говорить, что не везет только ему.
– Дом на берегу океана, я всегда мечтал об этом.
– Прекрасно! – звучал жесткий голос. – Дом уже ваш! Осталось еще два желания!
«Очередной чертов дом на берегу океана, подальше от этого всего», – подумал Климент раздраженно. Он и сам бы хотел уехать отсюда, хотя и давно потерял надежду. Снова и снова играя, он снова и снова проигрывал. Разве может именно ему так повезти? Конечно, нет.
Он смял свой шанс и выбросил его в урну. Мусора на улицах будет достаточно и без него: большинство участников просто бросят билетики на землю.
Климент потянулся рукой к внутреннему карману пальто и достал свой «рабочий шанс», как он сам его называл. Это был старый билет, который он использовал для покупки продуктов, проезда на автобусе и прочих трат. Он весь был потрепан, на нем были ровные круглые дырки, а местами они были уже заклеены новыми кусочками. Холодный ветер подгонял Климента пойти на автобусную остановку или спуститься в метро, но он знал, что каждая сотая шанса на счету у его жены. Он и так уже проиграл сегодня, пусть она хоть не будет огорчаться от его ненужных трат.
Уже ночью Климент вернулся домой, изрядно замерзнув. Поднявшись на третий этаж, он позвонил в дверь своей квартиры. У него был ключ, но он знал: если он начнет открывать дверь сам, жена сразу почувствует, что тот пытается скрыться от ее взгляда. Гнев ее тогда будет сильнее.
Замок щелкнул, дверь открылась, и Климент увидел невысокую блондинку в халате: свою жену. Она уже давно ждала его.
– Привет! – слегка улыбнулся Климент.
– А чего так долго? – спросила она, когда тот вошел.
– Шел пешком, Нелли, – попытался тепло пояснить тот. – На улице хорошая погода.
– Серьезно? – девушка показательно посмотрела в сторону окна. – Да там же холод. Просто ты экономишь, да?
Климент молча развязывал шнурки, когда та сказала:
– Это не отменяет того, что ты неудачник. – в этот момент Климент вздохнул и закрыл глаза, успокаивая себя, чтобы не сорваться. – Тот парень уже едет к дому у океана, а мы опять еще неделю будем сидеть в этом клоповнике. Нам больше тридцати, а мы ни разу ничего не получили!
Нелли направилась к двери в комнату и бросила злобно:
– Ужин на кухне. Я пошла клеить шансы.
Клеить шансы было одним из любимых дел Нелли. В магазинах часто дают кусочки на руки, и их приходится нести домой, чтобы самому восстановить билет. Нелли относилась к шансам как к реализации своих мечтаний, поэтому осторожно и с любовью клеила их, тратя на это уйму времени. Фоном был включен телевизор, по которому постоянно показывали передачи про тех счастливчиков, которые выиграли, и о том, как они теперь живут.
На следующее утро Климент рано вышел из дома. Первый рабочий день на неделе. Люди спешат, автобусы покачиваются на изгибах дорог.
Климент дошел до площади, где проводят розыгрыши. Уборщики сметали разбросанные по асфальту использованные билеты. Казалось бы, они просто убирают желтые бумажки, но все проходящие мимо смотрели на это, как на кладбище своих мечтаний, разрушаемое вандалами.
На перекрестке двух маленьких улочек у забегаловки с пирожками Климент стал свидетелем типичной сцены: бездомный мужчина пытался купить пирог и горячий чай в лавке на подобранный билет.
