Все имена и события вымышлены. Совпадения с реальностью прошу считать случайностью. Помни, читатель: под Кайбалами я всего лишь подразумевал деревню, каких много раскидано по русской Земле.
Роман «ЛОМКА» — о первом хождении в народ на стыке прошлого и нынешнего тысячелетий; о поражениях, которые были равны победам; о страшных потрясениях, ожидающих Россию, если государство не повернётся лицом к своим гражданам; о тех, кто искал, нашёл, но… не дошёл. Студент Спасский, главный герой книги, приезжает попроведовать бабушку в сибирскую деревню и, будучи потрясенным бедственным положением сельских жителей, начинает рассказывать людям, как жить дальше. Он помогает деревенским раскрыть их лучшие душевные качества, однажды свято уверовав в то, что вовсе не интеллигенции, а только народу, живущему по законам, проверенным тысячелетиями, было когда-то предопределено Богом сказать России и всему Миру главное Слово…
…А значит, нам нужна одна победа
Одна на всех, мы за ценой не постоим…
Молодежь двух соседних деревень враждовала между собой давно. Никто из кайбальских ребят, если бы вы их спросили, не смог бы с четкой ясностью дать исчерпывающий ответ на вопрос: по какой причине возникла неприязнь? С подсинскими вступали в стычки их деды, на этом «поприще» сменяли отцов сыновья, неизменно по-отечески подбадривая своих отпрысков на новые «подвиги». Нередко драки заканчивались серьезными ранениями, случались и смертельные исходы, усугублявшие и без того критическую и напряженную ситуацию.
Ненависть поселилась в молодых сердцах; злоба, доходящая до исступления, стала уделом многих в наше время. Колхозы в деревнях распались, не справляясь с жесткими требованиями, диктовавшимися рыночными отношениями. Новые формы хозяйствования созданы не были и, как результат – безработица, разруха и повальное пьянство. Молодые люди не получали трудовых навыков да и не знали, для чего их теперь получать. Участилось воровство. Некоторые цепкие кайбальцы, неплохо существовавшие и в эпоху социализма, придумали новые способы получения сверхприбылей. На маленькую деревню приходилось семь спиртовых точек. Хозяева спирта продавали свою продукцию всем, не останавливаясь даже перед подростками и малыми детьми. Отказа не получал никто.
Днем молодежь сидела по домам, но когда над деревней сгущались сумерки, она собиралась на сходки, где жестоко напивалась или накуривалась. Потом, глубокой ночью, парни и девушки с пьяным матом и сальными шутками бесцельно слонялись по деревенским улицам, и тогда горе тому, кто по нелепой случайности попадался им на пути.
Отцы и матери пытались подействовать на своих детей, но все было безуспешно. Невозможность повлиять на новое поколение, бессилие перед новой жизнью заставили их самих уйти в беспробудное пьянство. Образовался замкнутый круг.
Молодежь тянуло в город, но не было никакой возможности когда-нибудь туда выехать. Тогда, смирившись, все с нетерпением ждали выходных. В субботу и воскресенье в клубе шли танцы. Там можно было напиться до потери сознания, развалиться в креслах, стоящих по периметру помещения, и невидящим взором смотреть на красные лампы светомузыки, втайне надеясь, что приедут подсинские и тогда… тогда будет драка, заставляющая бродить кровь; можно будет козырнуть перед девчонками своей пьяной смелостью, а утром проснуться с разбитой головой и гордым сознанием выполненного долга; с мыслью о том, что не ударил вчера в грязь лицом и что в глазах деревенских приобрел еще большее уважение.
Матери и отцы срывались на своих детей за порванные рубахи и штаны и уходили на грязную низкооплачиваемую работу соседней птицефабрики. А молодые люди, оставшись одни, переживали яркие события прошедшего дня, прокручивали в мыслях деревенские сплетни, попутно управляясь по хозяйству. И так день за днем.
На дворе была июньская ночь 2003 года. Пять парней, вооруженных штакетником, стояли на крыльце сельского клуба. Моросил дождик, вздувая сотни крохотных пузырьков на молодых лужах. Вдалеке на кромке горизонта сверкали молнии, сопровождаемые раскатами грома.
Через некоторое время деревенские услышали рев десятков моторов, заглушивших небесную канонаду. Один за другим, в боевом порядке на центральную улицу въезжали подсинцы. Остановились в десяти метрах от клуба.
– Что-то их сильно мало, – сказал невысокий паренек Дерябину Кольке, подбившему своих ребят на внезапную вылазку.
– Мало, а штакетины где-то успели раздобыть. Не нравится мне все это… Эй, кайбальские, сейчас мы вам морды набьём.
С крыльца в ответ прозвучала угрожающая фраза:
– А вы вокруг осмотритесь, ублюдки чертовы. Все – хана вам.
Смыкая огромный круг, из мрака ночи со стороны школы и Качинского переулка начали выступать темные фигуры подростков. Замкнув кольцо, они прошли несколько метров и остановились.
Палки громко застучали об асфальт. Сначала вразнобой, барабанной дробью; потом, угадывая общий ритм, уже в такт. Деревенские собаки, случайно оказавшиеся на площади, разбегались, поджав хвосты. Сельчане, жившие поблизости и не пожелавшие закрыть ставни на ночь, в спешном порядке торопились отгородиться от внешнего мира деревянными створками.
