– Бог мой! И все это – всего лишь из-за одного частично разрушенного дома!
Роберт Гейл
Ночь. Огромный пруд. На пологом песчаном берегу – рыбалка в полном разгаре.
Клев – отличный! Еще одна большая рыбина, серебристо трепыхаясь, оказывается у рыбака и скользит из его рук, плеснув напоследок хвостом, в сетку с уловом в воде.
Неподалеку двое его соседей тоже дергают одну за другой.
ПЕРВЫЙ СОСЕД: Классная сегодня рыбалка…
ВТОРОЙ СОСЕД: Сплюнь!..
Опять клюет! Рыбак – весь внимание! Не упустить момент!
…ЩЕЛК! – над водоемом эхом разносится громкий звук гигантских электрических переключателей…
Все головы – в ту сторону!.. Там, за водоемом, на расстоянии – маячат большие темные индустриальные здания…
…ВЗРЫВ! – Над строением огненно-черный шар взлетает к самому верху 150-метровой трубы!.. Словно выброс из вулкана… Земля содрогается…
Грохот… Эхо по воде.
Рыбак замирает. Его соседи вскочили на ноги.
Секунда-другая – все напряжены…
…БА-БА-А-АХ! Новый взрыв!
Шар огня – вдвое выше трубы!..
Грохот… Перекатывается над водой эхо. Снова содрогается почва…
Облако над сооружением приобретает форму гриба…
ПЕРВЫЙ СОСЕД (втянул голову в плечи): Атомный?
РЫБАК (выходит из оцепенения): При ядерном – «нас бы уже тут не стояло»… (Быстро вытягивает снасть.)
Гриб поднимается выше… распространяется в стороны, вверх… блекнет… Тишина. Над местом взрыва – отблески огня.
Рыбак быстро вытягивает снасти, кое-как наматывает леску…
ПЕРВЫЙ СОСЕД (успокаиваясь, к напарнику): Ничего себе бабахнуло…
ВТОРОЙ СОСЕД (рыбаку): А что это?
РЫБАК: У нас на станции… Сматывайте удочки, мужики… А то вы тут наловите… (Торопливо запихивает снасти в рюкзак.)
ПЕРВЫЙ СОСЕД: Ты там работаешь?
ВТОРОЙ СОСЕД (в шутку): Смотри – без рабочего места останешься…
РЫБАК: Да если б только это…
ПЕРВЫЙ СОСЕД: Э-э… А еще… будет?
РЫБАК: Не знаю. Теперь – ничего не знаю… (Со злостью.) Сказал же – сматывайтесь!
Оглядывается – не забыл чего? – рюкзак на плечи – и стремительно вверх.
Соседи переглядываются.
ПЕРВЫЙ СОСЕД: Н-ну… а мы как?
ВТОРОЙ СОСЕД: Ему хорошо, он местный – у них этот пруд всегда под боком… А мы когда еще сюда выберемся? Такой клев… (С сожалением смотрит вокруг.) Везет им… Знаешь, сколько они здесь на АЭС зарабатывают? Деньги лопатами гребут!
Размахивается и закидывает снасть.
Его напарник, чуть посомневавшись, закидывает тоже.
ПЕРВЫЙ СОСЕД: Перестало клевать…
ВТОРОЙ СОСЕД: Такую рыбалку пересрали…
…Феерическое зрелище – два горящих ядерных реактора: один – в темноте ночи, другой – в темной воде: огненное отражение…
Год 1986. Месяц апрель, число 26-е. 1 час 24 минуты ночи.
Пруд-охладитель, Чернобыльская АЭС, Украинская Советская Социалистическая Республика, Союз Советских Социалистических Республик.