1. Пролог
Я готов подстригать вашу лужайку целую неделю две недели подряд... Но только не на этой неделе...
«Симпсоны»
Сначала Игра заменила мне реальность. А потом и сама реальность стала игрой...
Жизнь не удалась. К тридцати с лишним годам я обзавелся женой, нерегулярными подработками на фрилансе, хорошим мощным компьютером, рогой 110-го уровня[1] в популярной онлайн-игре и пивным брюшком. А еще я писал книги. То есть книгу. Не дописал.
Раньше мне льстило, когда меня называли писателем, но с возрастом пришла горькая правда — я не писатель. А называют меня так лишь потому, что другим социальным статусом я не обзавелся.
Так кто же я? Бывший менеджер по продажам с задатками пиарщика, которому довелось поработать в десятке компаний? Сегодня каждый второй в сети может назвать себя блогером, интернет-маркетологом или пиарщиком. Да и продажник из меня не вышел. Мне надо верить в то, что я продаю, а как в это верить, если точно знаешь, что впариваешь клиенту ненужное дерьмо?
Я продавал спутниковое ТВ дачникам, чьи семьи кормились с огородов весь год; продавал сверхмощные пылесосы впечатлительным пенсионерам; фильтры питьевой воды тем, чей основной рацион составляла лапша быстрого приготовления; веб-сайты начинающим предпринимателям, которые делали первые шаги в бизнесе на деньги, взятые в кредит под залог единственной квартиры. Я продавал интернет-рекламу, туристические путевки, препараты для похудения и таблетки для очищения организма от паразитов.
Продавал плохо и нигде долго не задерживался. В свободное, да и в рабочее, время я вел блог и писал небольшие рассказики на потеху своей немногочисленной публике. Это дало мне основание полагать, что я — хороший интернет-маркетолог.
Я даже нашел работу в этом направлении, но первая же очная ставка с директором, запросившим данные по конверсии, среднему чеку, отказам, проценту вовлеченности, LTV[2] и прочему цифровому срезу показателей интернет-магазина компании обнаружила мою некомпетентность. Быть интернет-маркетологом — значит не просто вести блог компании, собирая лайки и комментарии, а много большее. Испытательный срок? Мне даже не дали его доработать.
Оскорбленный и возмущенный, я решил погрузиться в профессию и всему научиться. Накачал кучу курсов, учебников, видеоуроков, записался на несколько вебинаров.
Меня хватило на неделю, причем первые дней пять я просто радовался тому, какой я молодец, что скоро все изучу, вникну, стану крутым спецом, и меня на рынке оценят так высоко, что карьера пойдет в гору, а там — машина, квартира, отпуск у моря и прочие прелести жизни обеспеченного человека. Радовался, но начало обучения откладывал, пока эйфория от мнимых будущих успехов не закончилась, и я не оказался там, где и был. А когда все-таки титаническим усилием воли заставил себя сесть и начать обучение, вдруг загрустил, приуныл, а на второй день понял, что не мое.
Следующий год перебивался случайными заработками — что-то от рекламы в блоге, что-то с биржи фриланса. Моя жена Яна все еще верила в меня и мой потенциал, но уже как-то слабенько. Она младше меня почти на восемь лет, а когда подружки в который раз обсуждают, кто и куда в отпуск, где лучше шопинг, а где — пляжный отдых, а ты в лучшем случае сходишь с мужем в кино на предпоказ для блогеров, меркнет любая вера в кого бы то ни было.
Хотя вот Маркес, который Габриэль Гарсия, много лет сидел на шее жены с целым выводком; технически только сношался, жрал и писал «Сто лет одиночества», и ничего, не выветрилась, не исчезла вера жены в своего мужа.
С Яной иначе. Она и моложе, и детьми мы так и не обзавелись, а потому, когда речь заходила о моей будущей книге, все чаще в ее словах мелькали сарказм и ирония.
Вообще, с каждым месяцем я словно терял ее уважение — понемногу, капля за каплей. Это проявлялось в мелочах, которые я поначалу не замечал...
А с моей книгой вышло так. В какой-то момент я вдруг осознал, что мне скоро тридцать, за спиной никаких особых достижений и, собственно, жизнь уже на пике, и скоро пора с ярмарки. Хорошо помню этот момент — после какой-то адовой гулянки я проснулся и решил написать нетленку. Думал, такому таланту как я не придется прилагать усилий.
Это оказалось непросто. То ли переоценил отмеренную мне долю таланта, то ли его у меня отродясь не было, но мозги скрипели, нехотя выдавая строку за строкой, а потом руки удаляли все написанное. Первую страницу писал три месяца, но в блоге докладывал, как у меня замечательно идет работа над книгой, и что дошел уже до двенадцатой главы. Знакомые просили почитать роман, но показывать мне было нечего, и я отговаривался тем, что не хочу выкладывать недописанное.
Помню, как я наконец закончил третью главу и, не сдержавшись — захотелось дозы лайков, комментариев и оценок — выложил начало в сеть. Перед тем я просил Яну оценить текст, но она отказалась:
— Не, Панфилов, ты уж допиши книгу. Не люблю читать и смотреть незаконченные вещи.
Много позже она все-таки прочла то, что было готово. Видимо, уже не верила, что я вообще закончу книгу.
Я выложил написанное не у себя в блоге, а на популярном литературном портале под псевдонимом. Спать в ту ночь ложился, как в детстве перед рыбалкой с отцом, в предвкушении радости, грядущего успеха и счастья. Так и представлял себе, как просыпаюсь утром, неспешно принимаю душ, чищу зубы, бреюсь, завариваю чашку крепчайшего кофе, закуриваю и открываю страницу с первой главой — а там восхищенные комментарии читателей и требования скорее выложить продолжение.
