Давние враги Руси – королевство Польское и Великое княжество Литовское опасались единения Московского государства. Их устраивали разрозненные удельные княжества, занятые внутренними неурядицами и междоусобицей.
В первой трети XVI века централизация власти на Московии несла все признаки самодержавия. Вдова Василия III княгиня Елена Глинская неожиданно для всех обнаружила державную состоятельность и способность продолжать преобразования, начатые еще Иваном III, отцом покойного мужа.
Внезапная смерть совсем молодой княгини, больше похожая на убийство, оставила малолетнего наследника престола Иоанна без защиты, на радость врагам и на погибель начатому делу. Однако юный государь проявил благоразумие и нашел себе советчиков, людей незнатного происхождения, но честных, грамотных и преданных своему господину. История сохранила имена некоторых, в том числе Сильвестра, Адашева. Среди них вымышленный герой романа – Еремей Прозоров, незнатного княжьего рода, кремлевский писарь ближнего боярина.
На каком-то этапе отношений государь поручает Еремею выяснить причины ночных стуков под землей возле Свибловой (Водовзводной) башни Кремля. Исполнение поручения не предусматривало огласки и было ограничено в сроках. Еремей необычным способом нашел заказчиков подземных работ. Ими оказались польские наемники из числа бывших московских людей, убежавших в свое время в Польшу и Литву.
Московский царь Иоанн IV предпринял первую неудачную попытку покорить Казанское ханство. Не отступая от своей цели, при подготовке следующего похода решил построить в непосредственной близости от ханства военную базу – крепость Свияжск.
Для сокрытия замысла крепость рубят в углицких лесах, чтобы потом в разобранном виде сплавить по Волге и за две недели поставить на острове близь Казани. Еремей получил назначение на строительство в качестве учетчика. На самом деле он исполнял волю государя – не допустить утечки сведений о хитром замысле.
Еремей участвует в битве за Казань и снова востребованы его смекалка и сообразительность. Требуется найти источник воды за крепостной стеной. По-другому осада может длиться сколь угодно долго. Еремей справляется с этой задачей.
Ему поручают сопровождать до Архангельска английского капитана Ченслера после его визита в Москву. По дороге верный помощник нашего героя татарин Яруло получает от слуги англичанина сведения о деятельности в Кракове посланника английской короны. Тот занят опросом прибывающих в Польшу и Литву перебежчиков из Москвы, для получения сведений о людях из ближнего окружения царя Иоанна и, главное, он стремится найти того, кто способен на измену.
Еремей уезжает в Польшу. Путешествие изобилует рискованными ситуациями, авантюрными действиями и неожиданными поворотами. Еремей добывает сведения о таинственном англичанине и спасает от неминуемой гибели польку по имени Барбара.
Редкие встречи с царем удивляют Еремея изменениями, которые он обнаруживает в государе. Вместе с тем царь крепко держит узы правления и мечтает распространить территорию Москвы за Урал. Новое задание уносит Еремея и его преданного помощника Яруло за Камень, в Сибирское ханство. И оба чудом остаются живыми.
Измена Курбского сказывается на царе так, что он разочарован в своем близком окружении, уезжает из Москвы в Александровскую слободу. Ко всему Курбский не только выдал военные секреты, но и предал всех людей Москвы вокруг короля Польши и в Литовском княжестве.
По заданию царя Еремей набирает семь лучших опричников и готовит их к походу в Польшу для захвата и переправки в Москву предателя. Однако летом 1571 года, минуя заставы, засады и расположение войск, Крымские татары захватили Москву. Город сожгли и, заручившись обещаниями царя Ивана вернуть Казань и Астрахань, ушли в свои земли.
Царь дает задание Еремею и его людям достигнуть Крымского ханства и, выдавая себя за родственника Курбского, якобы избежавшего смертной казни, захватить главного советника Крымского хана по Московии. Еремей ценой жизни своих товарищей доставляет в Москву главного подлазника, организовавшего проход крымчаков к Москве. Затянув решение вопроса по Казани и Астрахани, царь провоцирует Крымского хана к новому походу. Летом 1572 года крымчаки вновь двинулись к Москве. Только всех сопроводов-изменников уже обезвредили. Поход не удался, уцелевшие крымчаки спасались бегством. Домой вернулась одна треть войска.
Еремей встречается с царем только по необходимости, при получении задания и при докладах об исполнении. Тем разительнее ему видятся перемены в облике и поведении царя. Еремей не стремится к общению с высокопоставленными боярами, и тем выше становится к нему доверие государя. Но крымское задание потребовало затрат всех душевных сил и по высочайшему разрешению царя, он уезжает в свою дальнюю усадьбу под Кострому. Прячется от столичной суеты.
Лучшие годы потрачены на благо государства, все силы отданы служению Отечеству. В стороне осталась личная жизнь Еремея. Вот только от единственной, короткой, но яркой любви, у него растет сын. Какова будет его судьба в этом изменчивом и непростом мире?
