ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Замысел романа «Летние гости» снова вернул меня в Уотервилль, небольшую деревню на западе графства Керри, где я отдыхала в детстве и которую с тех пор люблю. Однако, хотя детские впечатления и воспоминания об Уотервилле вдохновили меня на написание этой книги, сама деревня Баллианна, ее жители и все события на этих страницах – всецело плод моего воображения. Любые сходства с реальными людьми, живыми или умершими, совершенно случайны.
Рассуждения о работе кабельной станции и деталях конструкции в данной книге также отражают исключительно точку зрения писателя.
В 1884 году Американской коммерческой кабельной компанией был успешно введен в эксплуатацию новый телеграфный кабель между ирландским и канадским побережьями. Этот кабель вывели на берег в ирландской деревне Уотервилль, в графстве Керри, а завели в деревне Кансо, Новая Шотландия, в Канаде. Он прослужил до 1962 года. Однако первый подводный трансатлантический кабель начал работать еще 1858 году в другом месте, на острове Валентия у побережья графства Керри. С его помощью не удалось обеспечить устойчивую связь, и только 27 июля 1866 года корабль «Грейт Истерн» надолго соединил ирландский остров Валентия и поселок Хартс-Контент на острове Ньюфаундленд. Целых сто лет, с 1866 по 1966 год, Атлантическая телеграфная компания обеспечивала бесперебойную работу и обслуживание этого кабеля.
* * *
Маленькая деревня Баллианна расположилась в Ирландии, на скалистом юго-западном побережье Атлантического океана. На первый взгляд, если не считать завораживающей красоты прибрежного пейзажа, она ничем не отличается от большинства приморских деревень по всей стране. Но все было совсем по-другому 150 лет назад. Тогда Баллианна была известным и важным поселением, потому что здесь, на этом самом пляже, вывели на берег первый трансатлантический подводный телеграфный кабель. Эта революционная технология позволила почти мгновенно переправлять сообщения между Европой и Америкой: раньше письма могли идти неделями (столько занимала их доставка на кораблях), а теперь приходили за считаные минуты, и это навсегда изменило общение двух континентов. Баллианна и ее телеграфная станция стали своего рода Кремниевой долиной тех времен, местом, где высококвалифицированные телеграфисты непрерывно передавали сообщения туда и обратно через Атлантику, пользуясь специальными кодами и обеспечивая взаимодействие, просто немыслимое всего пару десятилетий назад.
Но все это было очень, очень давно. Сегодня телеграфный пункт – пережиток прошлого, и низкие обветшавшие каменные строения одиноко стоят над океаном, под которым когда-то шустро носились послания. Изобретение спутниковой связи в 1960-х сделало старый кабель ненужным. Позднее, как это часто бывает, люди вспомнили забытое. Изобрели оптоволокно, и уже оптоволоконные кабели снова протянулись под океаном от континента к континенту по всему земному шару.
Деревня Баллианна давно утратила статус узла связи и вернулась к своему тихому и медленному жизненному ритму. Однако надежное спокойствие деревенской жизни вот-вот будет снова нарушено. Что-то или кто-то, похоже, очень хочет, чтобы его услышали, чего бы это ни стоило и какими ненадежными ни были бы средства. И для этого в последний раз старый телеграф, так долго молчавший, опять свяжет два очень разных мира…
* * *
Она оглядывается, чтобы в очередной раз все проверить, хотя и так знает, что все идеально. Их с Эдом маленький дом в Ноттинг-Хилле, кажется, смотрит на нее в ответ, словно ощущает ее предвкушение. Домик отделан со вкусом, но эпатажно и ярко, он идеальное воплощение таланта такого легендарного арт-директора, как Эд. Энни думает, что никогда бы не добилась такого оригинального эффекта сама даже за сто лет. А вот все, чем владел и над чем работал Эд, со временем неизбежно становилось красивым.
Энни оправляет на себе платье, которое так нравилось Эду: он всегда говорил, что оно делает ее искристые глаза еще зеленее, а потом добавлял с вредной ухмылочкой, что это платье ему хочется тотчас же с нее снять.
Ее рыже-золотые волосы, длинные и волнистые, недавно вымыты, веснушки на носу лишь чуточку просвечивают сквозь нежный макияж. Она теребит на запястье серебряный браслет, первый подарок Эда и единственное украшение, которое она носит. «Прогулка по беспутному кварталу»[1] выгравировано на нем мелкими черными буквами… Она делает глубокий вдох и заставляет себя успокоиться.
Она так ждала сегодняшнего вечера – вечера их четвертой годовщины. Чтобы отметить ее, Энни даже спланировала романтический ужин. Эд сегодня прилетает домой после пятидневных съемок рекламы в Кейптауне.
Она слышит, как поворачивается ключ в замке входной двери. Дверь распахивается, и вот он, такой красивый, неудержимый, оглядывает ее всю с головы до ног, демонстрируя одобрение и удовольствие. Он театрально протягивает ей огромный букет цветов.
– Спорим, ты думала, что я забыл.
