– Аккуратно, держись за поручни! Опять замечтался! – раздражённо говорила молодая женщина сыну, – Поезд затормозит, а ты полетишь носом вперёд.
Лёшка только упрямо фыркнул. Не маленький: ему, вон, восемь уже стукнуло, во второй класс ходит. И учительница, Людмила Сергеевна, хвалит – читает Лёшка много, причём, настоящие книги, бумажные, не то, что его одноклассники – с утра и до ночи не расстаются с гаджетами, восторженно комментируя примитивные ролики из «Тик-тока» и «Ютьюба». По мнению Лёшки, ролики эти – для дошколят, что в них интересного? Кривляются там всякие, рассказывают, где были, что ели, во что играли… Вообще, несовременный он какой-то, Лёшка: гаджеты не очень любит, предпочитает им книги из домашней библиотеки: тяжёлые, пахнущие бумагой и совсем немного – типографской краской. Мальчишке нравится ощущать упругость бумаги под пальцами, прислушиваться к шелесту страниц, проживать вместе с героями их жизни и их судьбы. Компьютерные игрушки Лёшке тоже не нравятся, то ли дело – от души полупить палкой по крапиве во дворе, поиграть в космических рейнджеров или, на худой конец, когда за окном льёт дождь – в «Монополию» с родителями!
А домашняя библиотека у мальчишки большая: бабушка-профессор постаралась, ухитряясь «доставать» редкие книги по связям даже в восьмидесятые, когда самое обычное собрание сказок или многотомник того же Беляева приходилось разыгрывать в лотерею среди подписавшихся на собрание. Лёшка этого, конечно же, не помнит: его и в проекте не было, мама рассказывала; она, хоть и сама была тогда даже младше Лёшки, но очереди около книжного запомнила на всю жизнь. Номера, написанные шариковой ручкой прямо на ладонях, томительные часы ожидания списков счастливчиков, которым достанется заветный том, вездесущих спекулянтов…Вряд ли это когда-нибудь выветрится из памяти, даже, если и не коснулось лично: психика ребёнка пластична, она, словно губка, впитывает яркие эмоции, оставляя несмываемый отпечаток на всю жизнь.
Бабушку Лёшка не застал, она умерла за три месяца до его рождения, но, по рассказам мамы, была она удивительной женщиной: свободно говорила на пяти языках, занималась научными переводами, и к тому же, почти профессионально пела, выступая на творческих вечерах. Стремление изучать новое сохранилось в ней до самой смерти: даже за две недели до кончины, когда она уже не вставала с постели, профессор просила родственников научить её пользоваться графическим редактором в планшете: она всё ещё надеялась закончить объёмный научный трактат, посвящённый влиянию ультразвуковых волн на когнитивные способности и долгосрочную память, а там без чертежей и диаграмм – никак.