Да, Довлатов – это наше всё. Ну, по крайней мере, в 90-е им зачитывалось практически всё окружение. Он оказался очень созвучен своей доверительной и одновременно выходящей на уровень бытийности человечностью. Свои уходят (или в делах), а тоска по ним остаётся и просит быть выраженной. Некоторая холодность и штрихпунктирность повествования объясняется вечной беготней и невозможностью погрузиться в процесс… прошу самостоятельно дополнить душевным объёмом, который предполагается по умолчанию) Зачем вообще это написано? «так надо», как говорил один почти случайный знакомый…
Моё раннее детство прошло с ним. Мама была на работе. Дед тоже работал до 1983 года, когда мне исполнилось семь, и я должна была пойти в школу. А года в четыре, когда до вечера никого не было дома, я придвигала табуретку к входной двери и кричала на всю лестницу: «Мама, мама, когда ты уже придёшь?», и это было её постоянным кошмаром. Хотя работала мама рядом с домом и на дорогу домой время не тратилось. Я вообще была крайне прилипчивая. Поэтому деда воспринимался как опора, несущая конструкция. Он возвращался раньше. Сколько помню, он всегда со мной возился, когда я была маленькая. Начинал чему-то учить, когда я стала постарше. До сих пор помню первый подход к плите. То было обучение пользованию спичками в виду включения газовой конфорки. На это ушёл битый час, а то и больше – я боялась газа. Привинчивал дома перекладину и что-то спортивное, чтобы я могла заниматься упражнениями. Учил прыгать через козла. Козлом была и ныне здравствующая табуретка. По вечерам – неизменные прогулки. Когда мы выходили на улицу, я чувствовала гордость. Он был очень красивый, импозантный и «ещё в силе». Я из воздуха впитала ощущение, что он уважаем, а от деда, в свою очередь, исходило удовлетворение. Я помню эту константную защищённость. Дед был очень подтянут и прост. Зарядка по утрам, утренняя каша – её деда тоже варил сам. Для всех нас, кстати. Вообще очень простой быт. При этом – внешняя элегантность. Хорошие костюмы. Кларкс. Ещё я помню традицию молочного коктейля после школы. Его можно было попробовать в Нижегородском универсаме – о, этот вечный перерождающийся магазин еды. Мы гуляли к месту дедовой работы – и я знала, что это в Кремле, второе окно слева. Это дедино окно. Помню, Юля (сестра) как-то раз повела меня в кино. И это была «Сказка странствий» – такой философский фильм ужасов. Таким он мне показался. Он произвёл на меня неизгладимое впечатление. Я была так напугана, что никак не могла заснуть. Всю ночь провела в обнимку с дедовой рукой. Наши кровати стояли рядом. И после этого я несколько лет не могла нормально спать. Мне всё казалось, что Чума появится вон из-за того угла в дверном проёме. Такая вот я была трусиха. Дед к своему пожилому возрасту подошёл очень светлым. Я это очень хорошо чувствовала, будучи ребёнком. И он был образцом. Он им, правда, был.
Самое тяжёлое сначала, в первое время после сорокового дня было… видеть почерк на недавних «плановниках» – это мамино словечко, определяющее собой блокнотные листочки с разметкой дня (оставшаяся тяга к систематизации), ну и видеть не постиранные даже ещё носильные вещи. Малоупотребимые розданы большей частью. От этого начинается рёв и острое ощущение потерянного тепла, которого уже не будет. Семейности. Собственно, мамы не стало из-за этого. Болезни – это всё фигня. Это следствие. А основное – заглушенная неудовлетворённость. От того, что дома не бегают детишки. Что я на работе. Что всё время в какой-то бессмысленной беготне. Что с нами никого нет. Что не получается выразить себя – а только по вечерам в домашних посиделках можно пообщаться. Посмотреть что-то вместе. Но это не имеет отношения к активной жизни. А хочется куда-то ездить, показывать внукам мир. Но нет «круга». Или, как недавно сказала сестра – «стаи». Может, это немного по-волчьи. Но вот да. И от этого умирают. Хотя потенциал для «гнезда» именно у мамы был. Она была очень тёплой, изобретательной, настроенной на родных. Мама была талантливой. Искрящейся, придумчивой, неожиданной. С ней было тепло большей частью. Мама на исходе окончания школы щелкала задачки Гольдфарба с непринуждённостью и потому сочла, что лучшим выбором станет пойти вслед за близкой подругой на физфак. Это звучало гордо. Хотя училась мама так себе. Ну, мама жила как дышала. Не всё казалось ей интересным в учёбе. Однако по мере приближения к диплому взыграло ретивое. И она таки подумала: я что, буду не лучшей? И поехала в Москву на целый год готовиться к защите. В течение этого года дело обстояло следующим образом. Мама в качестве научного руководителя обрела молодую женщину и это был плюс (вероятно?), но работа под её началом, начавшись вроде бы неплохо, не шла – а это очевидный минус. Прошла пара месяцев, и стало понятно, что дело заходит в тупик. Хотя старшАя говорила, что всё не плохо. Но мама вывела противополежащие умозаключения и ударилась в загул. Пропускала занятия, ходила в кино. И это продолжалось больше месяца. Короче говоря, мама отпустила вожжи и передала их чутью. Она надеялась, что нерешаемые вопросы каким-то образом сами собой «сварятся» в подсознании. Когда течение времени уже стало критически приближаться к защите, механизм сработал. Плотину прорвало, и процесс пошёл. Тема была несколько видоизменена и работа запустилась. Если я только ничего не путаю, она называлась: «Геотермальный синтез вольфрамитов и молибденов». И диплом был защищён на «5». Потом началась любимая работа. ГНИПИ. Там были чудесные талантливые люди. Ну и 60е. Оттепель. Соответственно, молодость бурлила. Были студенческие поездки. Рассказы. Воспоминания. Любовь. Потом, в 35 у мамы появилась я. На любимую работу маму уже не смогла вернуться. (Кстати, потом, в течение жизни их поменялось порядочное количество). Начались мои детские болезни. Их было очень много. Помню, болела воспалением лёгких раз 6 кряду. После этого семейным советом решено было съездить на море. 2 года подряд по месяцу мы провели в Крыму. И потом на довольно долгое время я была человеком. Мама очень любила путешествия. А возможности, благодаря деду, были. Мы ездили в Москву – довольно часто. Гуляли там целыми днями до полной усталости. Питались тоннами мороженым, сосисками и фантой. Помню теплоходное плавание до Ленинграда (маршрут был до Кижей, но мы неделю переждали в Питере – вероятно опять же из-за меня). Обошли все мыслимые дворцы. Как говорила подруга моей мамы, посетив Узбекистан – «промедресились». А мы, соответственно… Время школы было благополучным. 1-ая школа (мы, кстати, учились там наследственным образом: дядя, сестра, я, мой племянник.) С Юлей давали первый звонок. У нашего класса были очень активные родители. Они постоянно организовывали нам какую-то жизнь. Самые вдаль смотрящие обучали детишек английскому, информатике частным образом уже класса с 6-го. У нас был прекрасный немецкий. Мы успели побывать киноклассом, а перед моим уходом в училище школа приобрела статус гимназии и появились невиданные предметы. История Древнего мира, латынь. Всё это я успела попробовать. И – венец всему – двухнедельная стажировка в Германии, Эссене. Он ещё тогда даже не был побратимом. Ну и после этого наступила эра музыкального училища. Я помню это время как самое чёрное по юности. 92год. Это был 2 курс. Не стало деда. И рухнули опоры мироздания. Плюс ещё я переживала первую, естественно безответную (как и впрочем, все остальные в моём измерении), любовь. У меня впервые проявился нейродермит. Было больно. Но я никому не говорила – это всё стало общим семейным достоянием позднее. Плюс я стоически, по тогдашней моде, завершала среднее образование – доучивалась в вечерней школе. У мамы были сложности с работой. Боялась сойти с ума. Один раз – я уже была дома – мама пришла домой с чёрным лицом. Оказалось, она попала под трамвай. Но при том получила только гематомы на лицо. Это всё были чудеса – Бог нас держал в кулачке. Притом мы с мамой становились всё дружнее. Потому что ситуация выживания, в которой находилось тогда все, очень сплачивала. Впрочем, чего-то особенно ужасного в нашем доме не было. Ну, помню как-то один месяц не было денег совсем, и мы питались таким придуманным блюдом: овсянка, замешанная с высушенными яблоками из нашего же сада и чуть-чуть воды. Всё это запекалось пирогом в духовке. Вот так прошёл месяц. Ну а потом какие-то начисления появились. Так что ничего критического.
