я понял язык волн,
когда заткнул уши
и распахнул мокрые от грозы крылья
твои слова разрушают стены и сдвигают границы
между нашими странами
я куплю тебе пальто и стану носить его
и называться тобой
мы так глупо выглядим в этом возрасте
подожди немного и свалим отсюда
я буду спать с мужчинами
а ты с женщинами
или наоборот
и нам будет так хорошо, так бесконечно дико
и ты покажешь мне,
объяснишь
что вино надо пить холодным
а чай горячим
но я все перепутаю
мы плюемся апельсиновыми косточками
мы выращиваем сад
утром я буду
рвать созревшие фрукты
и выжимать их рыжую влагу в стаканы
а когда придет старость
вставит ноготь в замочную скважину
и откроет стеклянную дверь
мы будем слишком пьяны
чтобы плакать
знаешь
я больше не боюсь потерять тебя,
потому что невозможно потерять то,
что не сумел обрести
но, может, я просто разучился
различать твое лицо
на фотоснимках
или, может, ты растворилась
в этом холодном бессмысленном лете
как дым от невыкуренной сигареты.
