Лично я давно давненько с большим сомнением отношусь к эффективности любой писанины, печатного слова в частности. Потому и пишу гурманства для, но не эстетики и эгоцентризма ради. Тем более, что нормального человека ныне и под угрозой пытки не заставишь переваривать любое чтиво, а ковырять клавиатуру ради публики неадекватной – себе дороже. Оттого постараюсь писать для народа искренне ненормального, но даже при этом условии жестоко грузить не обещаю, искренне хочу, чтоб и чтиво было легковато, да и читателю было удобно.
И еще: поскольку ныне развелось масса любителей сутяжничества, то изначально, чтоб избежать судебных тяжб, оговорюсь – реальность не всегда соответствует действительности. Это всего лишь поверхность. Все, что глубже поверхности, – это уже риск. А риск, как известно, понятие, словно презерватив, непредсказуемое, спонтанное и растяжимое…
Есть много способов заглянуть за поверхность – от специфическо-галлюциногенных до твердолобо-натуралистических. В суть вещей пытаются проникнуть все, кому не лень – и космонавты, и патологоанатомы, и составители кулинарных рецептов. Но это им по долгу службы положено.
Пусть служба – службой, я ж пытаюсь поговорить о вещах попроще, о тех, что по зову сердца. Для души, так сказать, для развлечения. О вариантах проникновения за поверхность зримую, восприятиями вполне ощущаемую, реальную и глубоко натуральную. Короче, не фиг интриговать, поскольку предлагаю просто поговорить о рыбалке…
Судя по различным толкованиям, рыбалка – это специфический вид охоты, занятие (в зависимости от состояния адепта) то ли увлекательное и азартное, то ли задумчиво-созерцательное. Следовательно, дело это сугубо индивидуальное, отнюдь не общепринятое, и может расцениваться как еще одно отклонение от норм человеческих.
Без сомнения, рыбалка – это диагноз. Это история заразной болезни, которую человек цепляет в любом возрасте и в любом состоянии организма. Это вам не какая-то там Любовь, которая основана на примитивном инстинкте продолжения рода и гормональном буйстве. Это феерическая мания преследования, усугубленная вялотекущей шизофренией, сопровождаемой самоидентификацией субъекта с вожделенным объектом.
В общем, рыбалка – это такое психическое уродство, которое невозможно объяснить жизнеутверждающими потребностями. Поскольку пораженный этой бедой индивидуум не только хочет тупо жрать, пить и периодически испражняться, суетно заниматься прочими нуждами нормального человека, но ему отчего-то хочется поймать некий объект, называемый рыбой.
Причем, ловит он эту самую рыбу не для того, чтобы набить желудок или накормить окружающих, а ради самого процесса отлова обозначенного объекта. Уже потом, после отлова, решается второстепенная и, зачастую, совершенно несущественная проблема – как именно поступить с добычей.
Для примера перейдем на личности. Николай Иванович Пастухов, издатель газеты «Московский листок». Единственная удачная абсолютно «желтая» газета России 19-го века. Литературный дебют его случился в 1862 году сборником «Стихотворения из питейного быта». Дело в том, что на старте своей карьеры Пастухов служил поверенным в питейных откупах, то есть работал кабатчиком. И питейную тему знал не понаслышке. Но одно из стихотворений сборника начиналось так:
«Люблю я летом с удочкой
Над речкою сидеть…»
И это единственное стихотворение в сборнике, посвященное отнюдь не рассмотрению околоалкогольных коллизий, а рыбалке. Поскольку «рыбная ловля была единственным бессменным удовольствием Н. И. Пастухова с детства до самой его смерти. Не самая ловля, не добыча рыбы, а часы в природе были ему дороги. По нескольку суток, днем и ночью, он ездил в лодке по реке, тут же спал на берегу около костра, несмотря ни на какую погоду. Даже по зимам ездил ловить и в двадцатиградусные морозы просиживал часами у поруби на реке», – рассказывал о нем знаменитый московский бытопистель Владимир Гиляровский.
Пастухов был талантливейшим издателем-самородком, удачливым репортером и его детище – «Московский листок» – отлично и огромными тиражами продавалось в розницу, принося изрядный доход. К концу 19-го века Пастухов стал влиятельным московским миллионером, этаким selfmademen-ом со всеми чудачествами, присущими тогдашнему российскому купечеству.
Страсть к рыбалке обернулась для него трагедией: раздраженный криками детей во время ловли рыбы на Волге он убил ребенка. Просто для того, чтобы испугать деревенских пацанов, мешавших ему, взял в руки револьвер, лежавший в лодке (такие тогда были свободы в отношении владения оружием!) и, думая, что тот не заряжен, нажал на курок. Погиб деревенский мальчик Вася.
Пастухов жестоко раскаивался, дал несколько тысяч рублей семье погибшего ребенка, поставил на могиле мальчика мраморный памятник, внес в земскую управу изрядную сумму на учреждение школы в память убитого. От суда же и следствия откупился.
Но мать погибшего мальчика Васи издателя не простила, более того – прокляла его. Проклятие матери оказалось сильнее всяких денег: уже взрослые дети Пастухова – дочь и сын – через девять месяцев после гибели Васи умерли от болезней в муках.
