Тогда моя книга «Забота о душе» только увидела свет, и я должен был выступить с речью в малоизвестном книжном магазине в Портленде, штат Орегон. Это было первое большое путешествие в моей писательской карьере. Мне пришлось покинуть свой дом в Новой Англии, к тому же до моей свадьбы оставалось всего две недели. Я надел новый и единственный костюм, который у меня был, потому что хотел произвести хорошее впечатление. Тогда я мечтал о том, чтобы моя книга разошлась тиражом хотя бы в тысячу экземпляров. Но мне казалось, что она не будет иметь должного успеха. До этого я написал четыре книги, общий тираж которых составил не более пятисот экземпляров. Я был уверен в том, что снова разочарую своего издателя.
Я появился в магазине на полчаса раньше, и меня сразу же удивило то, насколько он был маленьким. Это был скорее сувенирный магазин с несколькими книгами, расставленными в хаотичном порядке по полкам. Хозяин ждал меня и, казалось, был удивлен тем, что я проделал такой долгий путь из Новой Англии только для того, чтобы побывать в его захолустном магазинчике. Он предложил мне сесть и немного подождать, потому что люди, как правило, опаздывают на встречу с авторами. Я послушал его и сел на деревянную скамейку. Только потом я обнаружил, что она была покрыта еще свежим лаком и на моем единственном приличном костюме, который был куплен для свадьбы, остались пятна. Но я все равно продолжал сидеть и ждать. Прошел час, а людей все не было. В конце концов хозяин магазина посоветовал мне вернуться в отель, так как теперь было ясно, что на встречу со мной уже точно никто не придет. Меня не сильно разочаровала сложившаяся ситуация, потому что я изначально не ждал слишком многого от этой встречи. Я медленно побрел обратно в отель, размышляя о том, что моя манера письма вряд ли привлечет покупателей, поэтому мне придется привыкать к пустым книжным магазинам и их недовольным владельцам. У меня в голове начали возникать идеи о том, как еще я смогу зарабатывать себе на жизнь.
Но уже на следующий вечер в огромном книжном магазине «Elliott Bay» в Сиэтле на встречу со мной собралось около двухсот человек. Они шумели и веселились, а я понял, что могу запросто выступать в качестве стендап-комика. Кажется, что тогда я продал целую тонну экземпляров «Заботы о душе». Мою книгу прочли миллионы людей по всему миру. Это прекрасный пример истории про пустоту. Не ноль в буквальном смысле этого слова, а качество, которое снижает чрезмерный контроль и понижает уровень эгоизма в любой деятельности. Тот вечер пустоты в Портленде научил меня не привязываться к очевидному успеху, а оставаться равнодушным к тому, как воспринимается моя работа. Я осознал всю необходимость лелеять свои творения независимо от того, одобряет ли их кто-то или нет. В индийской философии существует такое понятие, как «шуньята». Это особая глубокая, духовная и значимая пустота, идея для изучения и созерцания, нечто таинственное, что является центром великой «Сутры сердца». Я овладел навыком, который был описан на страницах сочинений мудреца Нагарджуны, поменял свое отношение и даже образ жизни.
Я научился ценить отсутствие привязанности и предубежденности.
В этой книге собраны истории и мысли о пустоте. Я искал их в духовных традициях, народных сказках, литературе и в собственной жизни, размышляя о том, как каждая из них соотносится с тем, что нас окружает. Истории о пустых горшках, пальцах без украшений, луках без стрел и опустевших гробницах намекают на великую духовную и философскую идею пустоты. Тот пустой книжный магазин в Портленде стал всего лишь одним из многочисленных примеров. Прочитав эту книгу, вы научитесь замечать рядовые случаи пустоты в каждом аспекте своей жизни. Сквозь буквальный факт вы сможете разгадать тайну и поэзию пустой коробки, пустого места в театре или тишины в переполненном зале. Вы откроетесь пустоте в различных формах и позволите ей войти в свою жизнь. Каждый день вы будете открывать для себя неожиданные источники смысла. Для меня духовная пустота – это способ быть открытым и бодрствующим. Она дает мне возможность относиться к жизни серьезно и одновременно легкомысленно.
Пустота не похожа на популярную идею современной жизни, которая стремится заполнить любой признак невежества информацией и наводнить мир новыми продуктами. Опустошение кажется бесполезным и непродуктивным, что в определенном смысле является истиной. Мы производим чересчур много вещей, используем огромное количество ненужных слов и очень много думаем. Пустой магазин преподал мне важный урок. Я научился жить в небытии и мириться с тем, что писатель Филип Рот назвал «человеческим пятном» – первородным грехом, нашим несовершенством. Нельзя забывать о существовании силы, которая опустошает нас, как бы мы ни старались быть совершенными. Теряя работу, супруга или друга, мы еще очень долго испытываем ощущение пустоты. С некоторыми из нас это чувство остается навсегда. Однако подобная эмоция утраты зачастую скрывает более глубокое философское опустошение. Речь идет об осознании того, что жизнь на самом деле пуста. Именно в этой пустоте мы можем обрести новую жизнь. В темных эмоциях, которые приходят вместе с пустотой, есть намек на свет.
