Байкер Сеня не доносит свой кулак до лица противника, стриптизёрша Ляля не снимает последнюю деталь белья, сантехник Коля не докручивает текущий унитаз, малолетняя хулиганка Маня не добивает последнего оконного стекла в здании, бомж Вася, куда же без него, так и не выпивает духи из то ли украденной, то ли подобранной сумочки – потому что в этот момент каждый из них узнаёт, что выиграл Планетарную Лотерею, в которой разыгрывалось место космического туриста на орбитальной станции.
Люди неприятные, космосу социально неблизкие. Но что поделать: лотерея – это хаос и то же время это закон. Бывает и такое. Всему же виной мечта о звёздах, которой не чужды и самые низы общества. Невозможно пока что им это запретить.
Гнусности начинаются уже на этапе подготовки. Будущие космотуристы сразу проявляют все те свои качества, которые сделали их такими неуспешными в земной жизни. Они не могут и не хотят тренироваться, проваливают все тесты, третируют наставников, учёных, друг друга, себя, свою страну и свою голубую планету. Да и чёрт с ними, пусть всё равно летят. Никому не жалко.
На орбите господа товарищи горе-туристы то и дело ссорятся, дерутся и постоянно что-то ломают. Космический корабль прямо трясёт от них. У корабля идиллические представления о человечестве, ведь до сих пор его палубы топтали невесомыми ботинками только лучшие представители этого вида – истинные астрокосмонавты.
Тем временем бомж Вася видит чудовище рядом с кораблём. Красивое такое, вроде гигантского медузопаука – со щупальцами, когтями и перепонками. Ну да ладно, Вася много чего видит в своей жизни. Духи он всё-таки пронёс с собой на орбиту и тут допивает. Странно, что он не видит сто тысяч миллионов миллиардов чудовищ.
Когда вдруг прерывается связь с Землёй (а это было неизбежно, ибо законы драматургии бьют даже законы физики и прочей космологии), профессиональный экипаж, не прощаясь, покидает станцию. Туристы в панике, сантехник берётся управлять кораблём. Вскоре выясняется, что рядом с ними и правда околачивается какое-то жуткое космическое пугалище. Действительно красивое: чешуя, гребень, стрекала – всё при нём. Гордясь собой, оно атакует корабль своими клешнями и клювом. Сантехник Коля маневрирует. Коля и так нестандартный командир корабля, а тут ещё Маня с Лялей вносят свои коррективы воплями и внезапными захватами различных рулей, кнопок и рычагов. Чудище к такому неподготовлено. И вот оно случайно, но целенаправленно насажено на длинную антенну. Позорный конец звериного оскала.
К кораблю с сиреной подлетает космический Гринпис и выписывает штраф за убитое редкое существо – космического падальщика. Люди уже достали всех своим бесконечным мусором, а теперь ещё браконьерство. Космосу без того грозит глобальное потепление – ноль будет неабсолютным. Получите и распишитесь.
А почему тут падальщики? Разве раньше они водились в околоземном пространстве? Падальщики собираются тут потому, что Земля скоро будет уничтожена. Так что будет чем поживиться. Вон там ещё парочка на горизонте событий.
Дело в том, что мультиверс переживает этап окончательного раздела сфер влияния. Образовалось пять галактических империй. Пять – этого достаточно, больше никому не надо. Для более эффективной управляемости. И они уже поделили всё, кроме самых задворок мироздания – Земли.
Получается, целых пять галактических империй не смогли поделить Землю. Никто не может никому уступить. И хотели бы, но нельзя. При этом, однако, нужно, чтобы не началась вселенская война – из-за какой-то ничтожной Земли. Таких Земель пруд пруди, а весь космос может пострадать. Поэтому оказывается дешевле эту Землю просто аннигилировать, будто её и не было никогда. Чтоб никому не было обидно. Вот такой космополитический, с позволения сказать, расклад.
Космические туристы натурально в панике. Неужели ничего нельзя сделать. Гринписовец экологично жмёт плечами или чем-то вроде того. Единственный шанс – за оставшееся время поставить печати всех пяти империй на статусе Земли как космического заповедника. А как их поставить? Для этого нужно приманить всевозможных имперцев тем, что им нравится, а потом убедить их, что Земля полна всяких интересных и редких форм жизни и потому достойна быть сохранена в качестве заповедника. Но надо иметь в виду, что все пять империй очень разные, это непохожие друг на друга формы жизни и взаимоисключающие взгляды на мир – гласит оставленный чиновником-активистом справочник.
