В городской больнице № 6 города Холойска вынуждены квартировать доктор этой больницы Кирилл Кириллович Измайловский с женой Антониной Васильевной, доцентом одного из городских институтов, и старшая медсестра Белова Анна Ивановна с мужем Андреем Петровичем, офицером запаса.
Читателю не надо угадывать, кто в этой книге скрывается за тем или иным персонажем. Все они выдуманы, и в каждом из них сконцентрированы многие образы. А Холойск – это город, каких не бывает. Хотя бы потому, что городские законодатели назвали его городским округом, который, помимо собственно города, включает в себя необъятные просторы с множеством других населенных пунктов.
Не следует также привязывать описываемые в книге события к каким-то историческим датам и периодам, потому что в этой небольшой легенде сосредоточены события почти целого века.
Разумеется, что все встречающиеся в книге совпадения – случайны. Однако из реальной жизни взяты даты, многие цифры (математика любит точность) и некоторые имена.
Мнения героев книги могут не совпадать с мнением ее автора.
Глава 1. Здравствуй, моя Мурка
В бывшем гастрономе, а ныне в супермаркете «Седьмой элемент» витрины были завалены всякими яствами. Здесь были лучшие швейцарские сыры, испанский хамон, французская фуагра, молоденькие лобстеры из Канады и даже царицынские каперсы, выращенные на берегах Волги по технологии, привезенной местными депутатами из Италии. Но выбор нашего героя пал на дешевые сосиски с интригующим названием «Вкусные и съедобные».
Нет, он не испытывал неприязни ко всему закордонному, хотя всю его сознательную жизнь официальная пропаганда настойчиво внушала ему: «Что за кордоном хорошо, то ему – смерть!» Покупка сосисок не была связана и с его вкусовыми пристрастиями. Все объяснялось тем, что зарплату в холойской городской больнице № 6, где он работал терапевтом более тридцати лет, не выдавали уже шесть месяцев.
А в это время, обдуваемое холодным февральским ветром, по улице брело жалкое, голодное кошачье существо, которое не могло в этот вечер рассчитывать даже на дешевые сосиски.
– Мыр-р-р-р-р-р! Какая холодина. Скорей бы доковылять до подвала. Мало того, что остался голодным, так еще и пинка под правый бок получил.
Раньше на помойке только собаки были конкурентами. А теперь еще и люди. Иногда встречаются интеллигентные, опрятно одетые и не злые. Но те, что грязные и с синими носами, такие злые, что хуже собак. Мерзавец пнул меня так, как будто пенальти пробил. Если бы я летел в футбольные ворота, то вратарь бы меня точно не взял. Я всего-то хотел погрызть куриную косточку. Он ее все равно бы не стал есть.
Когда этот «футболист» стоял у магазина и выпрашивал деньги у прохожих, то таким добреньким притворялся. И всех прохожих призывал быть добрыми. А сам – явно злой. К тому же еще и хитрый.
Да, люди хитры. Подавляющее их большинство думает, что быть хитрым и быть умным – это одно и то же. По этой причине у них и возникает много проблем. Всякие революции, перестройки, демократизации. Просто жить по-умному – не умеют. Обманывая друг друга, они, в итоге, оказываются обманутыми все.
Самый хитрый из людей – жлоб. Нормальной жизни в процветающем городе он предпочитает собственное процветание в дерьме. Вот если бы не было жлобов, то какая бы замечательная жизнь наступила. Всем бы всего хватило – и кошкам, и людям.
А вдруг у меня перелом какой-нибудь? И как я его буду лечить? Вот бы хозяина найти состоятельного… он бы меня к ветеринару сводил. Да где его взять такого? Состоятельные сейчас все больше закордонных кошек держат. Свои – не в моде.
Как хочется есть. Раньше у любой столовки на заднем дворе еды было навалом. Сейчас повара ничего не выбрасывают. Все, что не доели одни клиенты, доедают другие в супе деликатесном с фрикадельками.
Наконец-то моя улица. Она названа в честь героя гражданской войны Шарикова. Оказывается, у людей в гражданской войне бывают герои. Наверное, это те, кто в этой войне убил своих граждан больше, чем другие. Табличка на одном из домов рассказывает, что Шариков Полиграф Полиграфович сражался на колчаковских фронтах, где был тяжело ранен в голову. Однако погиб он не от пули, а от рук врагов революции в период мирного строительства новой, счастливой жизни.
Барсик рассказывал, что по делу Шарикова замели «врачей-вредителей» – какого-то знаменитого профессора и его ассистента – то ли Бормана, то ли Таля. Барсик вранье мне рассказывать не будет. Во-первых, он мне друг. Во-вторых, он все новости узнает не из телевизора, а из бесед своей хозяйки с ее подругами. Конечно, может, они и врут, но все же не так, как в телевизоре.
Злые языки поговаривают, что Шариков – никакой не герой. Что его образ придуман официальной пропагандой. Но Барсик говорит, что скоро примут закон, по которому тех, кто не признаёт Шарикова героем, будут привлекать к уголовной ответственности. Привлекать будут и тех, кто не признаёт его заслуг перед народом. Например, то, что он изобрел пишущую ручку, названную его именем. Для этого создали специальную комиссию по недопущению извращения истории.
