Я не ботаник, не ландшафтный дизайнер, я – любитель. Любитель не в значении «плохо умею», а от слова «люблю». Поэтому сразу предупрежу – это не энциклопедия роз, не каталог и не руководство по уходу за растениями (все советы по уходу и каталоги сейчас можно мгновенно найти в интернете лёгким движением руки). Эта книга – моё признание розам в любви. Это истории о розах, общеизвестные факты и мои персональные открытия. Ну и советы тоже, само собой! Причём проверенные на практике в моём собственном саду.
Начнём? Как сказал один мудрый англичанин, «Зайдите в мой сад, сэр. Я хочу, чтобы мои розы посмотрели на вас!»
Королева сада и королева мифа
«В скриптории холодно, палец у меня ноет. Оставляю эти письмена, уже не зная кому, уже не зная о чём. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (Роза при имени прежнем – с нагими мы впредь именами)».
Умберто Эко «Имя розы»
Загородная жизнь, прежде странная, незнакомая и недоступная для горожан, в последние годы стала полноценной частью повседневного быта. Параллельное существование города и коттеджного или дачного поселка породило совершенно новое качество жизни, некий симбиоз города и деревни, квартиры и дома. Человек и там, и там чувствует себя дома: инфраструктура «деревни» аналогична городской, а загородные дома по своему комфорту не уступают городским жилищам. Соответственно, на дом и участок распространяются городские привычки и представления о прекрасном. Поэтому и благоустройство окружающего пространства становится областью приложения интеллекта и творческих сил. В свободное от работы время юристы и бизнес-консультанты с головой уходят в постижение основ хвойной геометрии сада и читают английские первоисточники по садовому дизайну. Менеджеры по продажам и бухгалтеры, с рулетками в руках ползая на коленках, кроят альпийские горки, а финансовые директора и психологи собирают коллекции вечнозеленых рододендронов или пятнистых барбарисов. И – цветники. Они неумолимо занимают место изгнанных из сада полезных огородных грядок и скромных родительских палисадничков.
Концепция поменялась. Дача – это не то, что приносит доход, это то место, куда ты, наоборот, отправляешь значительную долю своего дохода, чтобы создать себе маленький персональный райский садик. Именно в этом контексте в наши российские сады пришла Роза.
Конечно же, она королева цветника и все такое, уж повторим эту банальность. Но оторвать глаза действительно невозможно: с этими своими шелковистыми лепестками и ароматом. С нежной палитрой еле различимых нюансов, волшебными переходами тонов, переливами оттенков. Со своим загадочным завитком бутона, скрывающим тайну будущего цветка.
Каждая роза – загадка и обещание.
Но она не только королева цветника, она сама по себе королева! Во-первых, у нее есть собственная, непридуманная многовековая история. А в ней – такие далёкие друг от друга события, как пиршества в Древнем Риме в залах, усыпанных розовыми лепестками, розенкрейцеры, война Алой и Белой розы в средневековой Англии. Хотя розы и были совершенно не при чём – воевали люди.
Во-вторых, у нее есть миф, легенда, образ, тайный смысл. Роза – любимый цветок символистов, алхимиков и влюблённых: «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви».
А в-третьих – она и не цветок вовсе. С ботанической точки зрения роза – кустарник.
Долгое время у нас в стране основным применением роз были букеты, и выращивались они для срезки. Соответственно, у розы сформировался имидж одинокого бокаловидного цветка на длинном стебле для торжественных случаев. В садах же роза если и присутствовала, то, в основном, в виде кустика с таким же одиноким цветком на ножке, редко цветущим. Да ещё в южных регионах крыльцо частенько увивали так называемые «бабушкины» плетистые розы, имя которых никто никогда не знал, даже та самая бабушка. Сорта роз обычно делились на «красный», «белый» и «жёлтый», а сложность ухода за ними не прибавляли им популярности.
Это не были плохие розы – просто они не были в полной мере садовыми розами. Просто у нас в России не было садов, а были картофельные огороды. Просто мы никогда не видели сада, а про рецепт хорошего газона – двести лет подряд стричь его! – читали в разделе анекдотов. Вернее, сады были – яблочные и вишнёвые (как источник варенья и как символ уходящего времени). Были, конечно, ещё и палисадники, и цветнички, а вот иметь свой сад все эти двести лет, когда англичане спокойно стригли свои газоны, было в нашей стране непозволительной роскошью.
Сад – как отражение нашего характера. Как форма диалога с миром. Как настройка на окружающий мир. Как трепет нашей души. Как молчание нашего сердца. Как красота нашего одиночества. Как магия наших рук.