Москва, декабрь 2059 года
1
– Облом, Гончаров.
В детстве журналист Иван Гончаров посмеялся над таким обращением. Хотя было внезапно и больно. Тогда на футбольном поле у него отломился зуб. Сегодня так острит начальник, но он не шутит.
– Ты уволен.
Ваня знает, что все к этому и шло. Он единственный в редакции не закачал в мозг нужные знания от «Википедии» до иностранных языков. Все, кто сделал это, быстро продвигаются по службе. Из стажеров становятся младшими редакторами, из редакторов – главами отделов… Гончаров самоуверенно надеется на свой талант. Боится потерять его из-за операции.
Он любит писать. Соединяет слова, когда засыпает и пробуждается, чистит зубы или шарит в темноте ногой в поисках тапок. Пусть киборги превосходят его в скорости, но читатели ценят за наблюдательность и чувство юмора.
Выгнать Ивана сегодня кажется невозможным. Журналист подготовил нашумевший обзор научных прогнозов на новый 2060ый год. Завершил текст безобидной шуткой: «Исаак Ньютон предсказал конец света в 2060м. Видимо, ему тогда на голову упало не одно яблоко, а целое дерево».
Пока Иван наливает себе кофе, взлетает число просмотров и лайков. Читатели комментируют текст журналиста, соревнуясь в остроумии. В магазинах растут продажи яблок.
Все публикации с изображением авторов выводятся на экран на площади перед СМИ. Здесь Иван кажется великаном: он сфотографировался в свой полный двухметровый рост. Эту черту скромно считает достоинством. Иван видит в окно, как люди останавливаются, читают его текст. «Неужели нанотехнологии и дополненная реальность для кого-то еще сенсация?», – говорит он коллегам. И… краснеет от удовольствия популярности.
Журналист не стесняется сделать селфи на фоне толпы читателей, как звезда на сцене стадиона. Становится весело и гордо. Пересылает фотографию жене и маме. Первая шлет поздравления и сердечки, вторая – наставление «смотри не загордись».
Словом, по дороге к шефу журналист думает о повышении или, на крайний случай, о премии.
– Ты не уложился в дедлайн.
Иван знает, что акционеры поручили главному редактору уволить его до конца года.
– Я опоздал меньше чем на минуту.
– Такие правила.
Начальник складывает листы в пачку, показывая, что это окончательное решение.
– Поздравляю: наконец-то нашли повод. Теперь в вашей редакции работают одни киборги.
Как раз такой заходит к шефу.
– Стас, хорошая работа – одобряет шеф. – Его тоже много читают, – говорит он Ивану.
– Хорошая работа, Стас, – передразнивает Иван.
До вмешательства в мозг Стас был душой компании, мастером импровизаций. Теперь он просто выпускающий редактор в отделе экономики, с которым через минуту становится скучно. Коллега-киборг «зависает» в поисках колкого ответа. На игру слов и иронию его программа не рассчитана.
– Его тоже читают. И засыпают, – продолжает Иван. – А меня читают и не могут уснуть.
Главный редактор иронично поднимает брови: мол, ну и что дальше:
– У Стаса по-прежнему есть работа, доход и перспективы. А у тебя нет.
2
Иван с обидой швыряет дверь кабинета. За ним выходит и Стас; о чем-то шепчет коллеге. Оба начинают смеяться, к ним подключаются еще несколько киборгов. Журналист понимает, что хохочут над ним. «На технику не обижаются», – успокаивает он себя.
В редакции Гончаров снисходительно закрывает на компьютере свои наброски. «Ветки болтаются на ветру, как пьяница, который пытается дойди до дома». «Мда, а где теперь буду болтаться я?», – горюет Иван.
На сайтах вакансий по своей специальности не находит ни одной стоящей. Везде, кроме диплома, надо подтвердить вживление чипа с искусственным интеллектом. Дать от него пароль службе безопасности.
Ваня поет в караоке, не скрывая, что у него нет слуха. Иногда купается голым. Но обнажить свой разум – никогда!
Пока Иван собирает вещи, его уже ждет стажер, который займет его место. Этот парень совсем недавно перенес операцию, и теперь говорит на японском и китайском.
Выходит в промозглую темень. «Как похоже на мое будущее», – грустит он. Иван досадует, что потратил слишком много времени на поиск необычного контекста. Корит себя, что потерял работу.
На улице, у экрана люди всерьез и с тревогой обсуждают конец света. Когда именно и каким он будет? Столкновение с астероидом или ядерный взрыв? Потоп или эпидемия? «Это просто шутка. Люди, очнитесь, конца света не будет», – Иван пытается образумить собравшихся, но его уже никто не слушает. Тогда журналист решает предупредить о неразберихе аудиторию своего блога. Выходит в прямой эфир. Одной рукой держит телефон, другой – коробку со своими вещами.
– Вань, а чего ты так рано уже идешь с работы, – Иван сталкивается со своей мамой, Марией Андреевной. Она живет неподалеку отсюда. Мария Андреевна видит коробку в руках сына и все понимает.
– Почему? За что?
– Мам, я не уложился в срок.
– А я говорила. Надо стараться и все успевать…
Разочарование мамы каменной плитой придавливает Ивана, делает маленьким и ничтожным. Не зная зачем, просто чтобы унять боль стыда, он говорит:
