Перевод: Максим Леонович
Фотография на обложке:
© Raymond Depardon/Magnum Photos, East News
© Mary Elise Sarotte, 2014
© ООО «Индивидуум Принт», 2019
* * *
К революциям не всегда приводит только ухудшение условий жизни народа. Часто случается и такое, что народ, долгое время без жалоб переносивший самые тягостные законы, как бы не замечая их, мгновенно сбрасывает их бремя, как только тяжесть его несколько уменьшается…
Зло, которое долго терпели как неизбежное, становится непереносимым от одной только мысли, что его можно избежать.
Алексис де Токвиль[1]
Сокращения в подписях под иллюстрациями, картах и тексте
ABC – американская телевизионная сеть
ADN – восточногерманская служба новостей
ARD – западногерманская вещательная сеть
CBS – американская телерадиосеть
ХДС – Христианско-демократический союз (политическая партия в ФРГ; отдельная от нее политическая партия в ГДР; объединились вместе с Германией в 1990 году)
ЦРУ – Центральное разведывательное управление США
СБСЕ – Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе
ЧССР – Чехословацкая Социалистическая Республика
DPA – западногерманское информационное агентство
EС – Европейский союз
СвДП – Свободная демократическая партия Германии (западногерманская, позже германская; также известна как Либеральная)
ФРГ – Федеративная Республика Германии (также Западная Германия)
ГДР – Германская Демократическая Республика (также Восточная Германия)
МГБ – Министерство государственной безопасности ГДР (также известное как Штази)
НАТО – Организация Североатлантического договора
NBC – американская телевизионная сеть
NSC – Совет национальной безопасности США
RHG – Общество Роберта Хавеманна
SBM – Фонд «Берлинская стена»
СЕПГ – Социалистическая единая партия Германии (руководящая партия ГДР)
ZDF – западногерманская телекомпания
Предисловие
Установление причин коллапса
Причины в истории, как в любой другой области, нельзя постулировать. Их надо искать.
Марк Блок[2]
Девятого ноября 1989 года в 18:30 по североамериканскому восточному времени телезрители канала NBC готовились увидеть нечто поразительное. Ведущий канала Том Брокау как раз начинал прямую трансляцию Nightly News[3] из Западного Берлина. Двумя днями ранее Брокау вместе с продюсерами решил, что сотрудники передачи должны отправиться в разделенный город в самом центре Европы, охваченной холодной войной. Они соорудили высокую платформу непосредственно перед тем местом, где Берлинская стена отрезала от Запада легендарные Бранденбургские ворота. Команда под руководством Брокау взяла напрокат автокран с люлькой, чтобы поднять телеоператоров NBC с их оборудованием – в том числе огромные прожектора: съемочная группа хотела быть уверена, что им хватит света даже ночью. NBC была единственной вещательной компанией со столь серьезным оснащением в этом месте – у самой узнаваемой достопримечательности города. Решение поехать в Западный Берлин и застолбить это место впоследствии сполна окупится, превзойдя самые смелые ожидания руководства телесети.
Когда Nightly News начались[4], зрители увидели Брокау на высокой платформе. Его темно-синее шерстяное пальто резко выделялось на фоне светлой Стены за ним. Оператор взял такой угол, что в кадр попали и Бранденбургские ворота, частично освещенные огнями Западного Берлина, а отчасти скрытые в тени восточной половины города за Стеной. С западной стороны Стены, ниже платформы ведущего, все пространство заполнила взволнованная толпа. Некоторые даже воспользовались нетипичной формой Стены (этот сегмент был ниже и толще прочих – якобы для того, чтобы не дать вражеским танкам прорваться к воротам), чтобы забраться на нее и смотреть стоя[5]. Те, кому это удалось, с трудом удерживали равновесие под напором водометов, направленных на них с восточной стороны.
Выглядело все это впечатляюще. Брызги от устремленных вверх потоков воды с востока отражали свет, падавший с запада. Казалось, будто кто-то перенес фонтан с подсветкой из Лас-Вегаса в центр разделенного Берлина. Пораженные зрители слушали, как Брокау описывает происходящее: «За моей спиной – праздник». Ликование, как он объяснял, было вызвано неожиданным решением. Как «объявило сегодня правительство ГДР… впервые с момента возведения Стены в 1961 году люди смогут свободно переходить на другую сторону!»
Берлинская стена перед Бранденбургскими воротами, ноябрь 1984 года. Знак сообщает: «Внимание, вы покидаете Западный Берлин». Форма стены в этом месте (ниже и толще, чем везде) якобы должна была не позволить танкам атаковать эту особенно символичную достопримечательность (SBM, Bild Nr. 0034–09104; фотография Маргарет Ниссен).
Однако Брокау и его съемочная группа не могли спокойно наслаждаться эксклюзивной трансляцией от Бранденбургских ворот. Напротив, его команде следовало оставаться начеку, поскольку становилось ясно, что тут все не так однозначно. Если восточногерманский режим объявил, что люди могут свободно перемещаться через Стену, то почему он применял водометы, не давая им этого сделать? Разница во времени между Берлином и Нью-Йорком составляла шесть часов – там, откуда Брокау вел репортаж, было уже поздно, темно и холодно. Промочить людей до нитки в ноябрьскую ночь, а то и вовсе сбить их брандспойтом с почти трехметровой стены выглядело не очень гостеприимным жестом. Телекамеры NBC также записали, как на восточной стороне нескольких человек оттаскивали силой.
