Когда в июне 1941 года германская армия пересекла границу СССР, я был 18-летним курсантом в офицерской школе Красной армии в Алитусе, в Литве, примерно в 50–60 километрах от границы. Немцы не останавливались. Они пошли дальше и через две недели взяли Минск.
К октябрю они уже были под Москвой, захватив Смоленск, Киев, и первый эшелон могучей Красной армии был полностью разгромлен. Три миллиона офицеров и солдат были взяты в плен. Немецкое верховное командование имело прямой приказ от Гитлера поступать с советскими военнопленными не так, как с французами или англичанами. Советских военнослужащих нужно было уничтожать всеми имеющимися средствами. Комиссаров расстреливать на месте без суда. Эти требования неукоснительно выполнялись, и к середине 1942 года 95 процентов пленных погибло. Немногие спаслись.
Это история одного из счастливчиков. Это история выживания за линией фронта в чужой стране с чужим языком, когда родная страна объявила все три миллиона предателями, и немцы должны были нас уничтожить. Чтобы выжить в таких условиях, нужны были силы, смелость, способность принимать решение и вера, что ты проживешь еще день и что Бог тебе поможет.
Я часто смотрю в прошлое, и мне кажется, что что-то или кто-то направлял меня: ситуация развивалась таким образом, что я просто не мог принимать другие решения, и это выстраивало мою жизнь. Вот моя история. Я не претендую на геройство, не искажаю факты, не утаиваю и не преувеличиваю. Я узнал, что в экстремальной ситуации человек превращается в дикое животное с человеческим мозгом и способен на обман, предательство и даже убийство. При этом речь не идет о закоренелом преступнике. Это обычный миролюбивый и законопослушный человек. Но арестуйте его, избейте, бросьте его в лагерь, морите его голодом и бейте каждый день, и если он выживет, то превратится в хитрого дикого зверя.
По профессии я не писатель. Английский для меня не родной, и мне трудно выразить всю степень безнадежности, одиночества и отчаянного страха, что ты ослабнешь и завтра тебе прикажут встать в ту группу с левой стороны и отправят в печь. Это одиночество, несмотря на то что вокруг сотни людей, потому что ты знаешь: никому до тебя нет дела, ты никто, человек без будущего и можешь погибнуть в любой момент. Последнее, что остается, это молиться Богу Всемогущему, чтобы выжить сегодня, выбраться из этого ада и не мучиться, если суждено умереть. Вы удивитесь, как многие из нас молились – комсомольцы, коммунисты, социалисты и все остальные, – тихо, не привлекая внимания других из боязни насмешки. Снаружи мы все были крутые и бесстрашные. Сейчас, вспоминая, это кажется нереальным, как иллюзия чьей-то чужой жизни.
Эта книга посвящена памяти трех миллионов заморенных голодом, замученных, забитых до смерти, расстрелянных, использованных для экспериментов в концентрационных лагерях.
Я хочу поблагодарить мою жену Норму за ее терпение и понимание, сына Гарольда и дочку Маретту за их поддержку и ободрение, зятя Нельсона Хавиера, который всегда был готов помочь, когда требовалось, и наконец последней по списку, но не по значимости я хочу поблагодарить моего друга миссис Джуди Блок, записавшую весь текст на простом английском языке и сделавшую книгу пригодной для чтения. Моя маленькая внучка Мишка Николь будет читать эту историю, когда подрастет, и, я надеюсь, ее поколение никогда не узнает тех ужасов, через которые прошли мы.
Юрий Попов
Февраль 2003 года
В 1942 году Вячеслав Молотов объявил, что у немцев нет советских военнопленных. Есть только предатели, или, на жаргоне коммунистов того времени, враги народа.
Этот термин не был новым. Он годами использовался в России коммунистами как оружие террора. Миллионы людей, объявленных врагами народа, были безжалостно осуждены. Они гарантированно получали или расстрел, или ссылку в лагеря на долгие годы. Их отправляли в теплушках в отдаленные места валить девственный лес или строить что-нибудь огромное типа Беломоро-Балтийского канала. Архипелаг ГУЛАГ рос.
Похоже, что в Кремле не были уверены, что после 24 лет советской власти люди пойдут воевать за своих тиранов. Этот окрик Молотова был адресован не столько пленным, сколько солдатам Красной армии. Это было предупреждение, что ждет их дома, если они попадут к немцам в плен, – расстрел или ссылка в лагеря.
Предателем можно назвать человека, который оказывает помощь или поддержку врагу. Давайте разберемся, как сразу три миллиона русских решили совершить предательство в первые четыре месяца войны. Подавляющее большинство этих людей вообще никому не могли оказать ни помощи, ни поддержки. Они просто вымирали. Исключение составляли лагерные полицаи, выбранные немцами из толпы заключенных (и которые были хуже самих немцев), и коллаборационисты.
По сути дела, пленные были для немцев обузой. Их нужно было хоть немного кормить. Их нужно было охранять. Нужно было вести отчетность. Немцы скрупулезно все записывают. Для поддержания дисциплины нужно было бить их до полусмерти, часто до смерти.