Только в сорок лет я осознала, как люблю быть с ними, вот с этими глазастыми невероятными мирами. Как меня тянет к ним, в их уютные представления о чудесах и волшебствах, в их «я сегодня Жар-птица!», «я – Марья-царевна!», «а я – Финист-Ясный Сокол!»..
Это всё равно что наблюдать рождение новой звезды, да что там – не звезды, а новой Вселенной! С огромными непознанными галактиками, населяемыми странными, необъяснимыми образами, удивительными существами, которых ни в сказке сказать, ни пером описать. Ты, зачарованный, стоишь, раскрыв рот, а вокруг тебя происходят умопомрачительные превращения, бродят четырёхлетние единороги и воздвигаются дворцы, не от тебя, а от настоящего дракона разбегаются с визгом в разные стороны трёхлетки-пончики на ножках, и правила всех игр выполняются чётко и строго, вплоть до утыкания носом в песок, коли спрятаться можно только подняв руки над головой.
Я не могу назвать это – работой. Я не знаю, как это назвать. Я просто – люблю.
Глава 1
Слоны, олени и прочие гусеницы
На площадке поднимается ветер. Кто, – спрашиваю – помнит «Ветер-ветер, ты могуч..» у Пушкина? Все продолжают хором:».. ты гоняешь стаи туч, веешь ты..» Один юный пушкинист внимательно слушает и добавляет: «Ветер-ветер, ты откуда, кабы не было нам худо!» и театрально убегает.
«Люди на земле нужны, чтоб не было дырки у планеты. Чтоб они играли в башню, катались на мотоциклах.»
«Осьминог думает поймать рыбку. Ему легко. Рыбы плывут. А осьминог щупальца выставил, как водоросли. Рыбы: „Ура, водоросли!“ и прилепляются к щупальцам. Вот так осьминог погубил моря и корабли.»
Долгожданный месяц
– За окном – месяц-ноябрь, а какой же месяц следующий?
– …
– Де..?
– Дед Моро-о-оз!
– «А когда декабрь придёт, будет праздник …”?!
– Са-мо-лёт!
– Какой праздник интересный вы придумали! А ещё какой? «А когда декабрь придёт,…”?!
– М-м, а-а, ясно! Будет праздник – Па-ро-ход!
– Что сегодня вам понравилось больше всего на прогулке по ферме: лошади, корова Белла и её расчёска, кролики, овечки или свинюшка, качели, река, камешки, лазалки-прыгалки?
– Гусеница! Она была злая и рычала. И землю копала злыми руками, вот так!
«У нас есть много животных дома, конечно, целый зоопарк животных. Слон есть, зебра, черепаха маленькая, ножки такие тю-тю-тю, ещё осьминог, хотя нет, мама не разрешает. Потому что однажды я намочила водой у осьминога попугая. И он перестал говорить. Наверное, испугался. А мама разозлилась и сказала, что надо батарейку заменить.»
«У меня есть волшебная лягушка, умеет квакать. Хочет меня облизывать. Играть со мной хочет в догонялки. Любит есть металлические скамейки. Хочет рассказать, почему, но не может. И ей грустно, потому что ей их не дают. Мухи не очень вкусные, фу, я б тоже не ела.»
«Волшебный камень нашла, гляди, вот! Потому что он, сразу было видно, что боится, что его найдёт кто-то другой. Он прямо весь дрожал. У меня была идея, чтобы я его нашла. И я ходила-ходила, слышу, дрожит кто-то. И я его нашла!»
«Кенгуру думает: вот бы у меня родился ребёнок. Он бы вырос, я б его любила. Учила б его всему. И плавать, и скакать. И драться. И кататься. На огромных гусеницах таких. Из земли. Которые вырастают просто так. Потом кенгуру станет папой или мамой. Вот меня мама вырастила девочкой, а сестру папа растил. Её мамой вырастили. И меня тоже.»
Музеи, как мы любим
– Ну, как прошли выходные, что интересного, что новенького?
– Я ходила в музей с мамой. Там интересно так!
– И я, я тоже ходила, с мамой и с папой!
– Какие вы молодцы, а что такое музей?
– Это.. это..
– Это как ресторан или что-то другое?
– Да-да! Как ресторан, только что-то другое, совсем немножечко.
– Да, у нас тоже как ресторан, но там только картошку фри давали. Мне музеи очень нравятся!
Шаросыр
– В каком слове есть буква «Ы»?
– Сы-ыр!
– Молодцы! А что можно сделать, чтобы «шар» превратился в слово с буквой «Ы»? Шар – …?
– Сы-ыр!
Вежливое слово
– Мне воды!
– Ты, наверное, забыла прибавить одно важное слово?
– … выпить
– У нас в доме какие-то странные звуки.
– Что ж за звуки такие у вас?
– Да вот я и сам не пойму. То ли это – кошка, то ли собака. То ли вовсе – олень.
Если женщина плачет..
«Вот мы сидим всей семьёй, кушаем, всё спокойно. И вдруг такой звук, вот как медведь ревёт! Или даже как самолёт! Меня прямо оглушило, чуть не упал от ужаса! А это, оказывается, просто у сестры что-то потерялось и она расстроилась. Немного. Совсем капельку.»
Приходите завтра
– О чём ты сейчас размышляешь?
– Ни о чём. У меня все мысли кончились и будут только завтра.
– А откуда они у тебя появляются?
– Ну как – откуда. Меня брат с сестрой мыслями наполняют.
Трудности самоопределения
– Ты – девочка! Ты – «она», значит – девочка.
– Я?! Ну не-ет, я не – она, я – это я… *замирает* А я что.. мальчик тогда?!
«Это – моя семья, они акробаты, через кольца прыгают. В цирке это. Вокруг сидят люди, и им не нравятся акробаты, они хотят слона. Но акробаты не растерялись. Они остановили выступление, чтобы люди пошли покушали. А когда они вернулись, им уже не нужно было слона, им акробаты очень нравились. Просто они есть хотели, а не слона.»
