Редактор Марина Тюлькина
Корректор Татьяна Князева
Дизайнер обложки Александр Грохотов
Иллюстратор Марина Шатуленко
© Римидалв Литауэн, 2023
© Александр Грохотов, дизайн обложки, 2023
© Марина Шатуленко, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0056-8465-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Посвящается Василию Александровичу Архипову – герою, не признанному у себя на Родине, на момент Карибского кризиса капитану второго ранга, начальнику штаба подводных лодок, спасшему человечество от неминуемой гибели. И тем молодым ребятам, которым не суждено было вернуться.
Только по официальной версии их было захоронено шестьдесят четыре.
Василий Архипов
А также Владимиру Николаевичу Калинину, чей служебный путь, эпизодом вошедший в данное повествование, зависел от его гражданской позиции, которую целиком и полностью поддерживала преданная ему жена Ольга Петровна.
Как это было, и как это могло быть
Пролог
2002 год – конференция на Кубе, посвящённая 40-летию Карибского кризиса. На ней были представлены сообщения участников всех в прошлом противоборствующих сторон: их современное видение той ситуации, поставившей мир на грань ядерной войны. В своём выступлении бывший министр обороны США Роберт Макнамара, основываясь на рассекреченных документах, признал, что начало ядерной войны было гораздо ближе, чем оценивалось в то время. Дополняя его, один из организаторов этой встречи, Томас Блэнтон, директор Архива национальной безопасности, в свойственной сотрудникам этой службы манере сообщил, что «именно парень по фамилии Архипов спас тогда мир». И уже в 2003 году вице-адмирал Василий Архипов посмертно удостаивается Национальной премии Италии – премии Ротонди «Ангелы нашего времени» – за стойкость, мужество, выдержку, проявленные в экстремальных условиях.
По материалам различных источников, не всегда совпадающих по трактовке и видению тех событий, но в основе своей взывающих к разуму и предостерегающих всех о хрупкости этого мира.
27 октября 1962 года. В жаркий осенний день, свойственный этому времени года для морского побережья Американского континента, могла начаться ядерная война, которая, конечно же, не ограничилась бы только им, а затронула бы громадное пространство планеты Земля и, вероятно, погубила бы бо́льшую часть человечества! В ней не было бы ни победителей, ни побеждённых – все стали бы жертвами, даже те, кто остался бы в живых. И, что самое страшное, уже не руководители двух соперничающих стран, двух непримиримых идеологических систем – США и СССР – на этом этапе решали, как это принято считать, быть или не быть войне, ведя острые переговоры на официальном и неофициальном уровне. Ядерный удар могли спровоцировать любые бездумные, безумные действия одной из сторон на уровне командиров ракетно-зенитных батарей, воинских ракетных частей или капитанов дизельных подводных лодок. О последних нужно сказать отдельно. Эти лодки с портом приписки в Полярном, равно как и другие, вообще никогда не бывали в тропических широтах. Не говоря уже о том, что не было и никаких данных о морской противолодочной обороне. Пикантность ситуации заключалась ещё и в том, что как политическое, так и военное руководство страны (!) до последнего считало, что направляет туда атомные субмарины. Но по разным причинам не докладывало об этом «наверх». А усугублялось всё ещё и тем, что субмарины, держа путь в сторону Кубы, по причине глубокой, в прямом и переносном смысле этого слова, секретности, неделями не имели никаких контактов с руководством военно-морского флота. Это же не позволяло им вовремя всплывать для подзарядки батарей, что вызывало кислородное голодание и тропическую жару в отсеках лодок. Да в придачу ещё и катастрофическую нехватку пресной воды. Все эти обстоятельства не могли не сказаться на физическом состоянии моряков, приводили к нервному истощению. А их командирам вообще по сути было дано право (!) действовать по усмотрению, с учётом складывающихся обстоятельств! Это была русская, а в данном случае советская, рулетка. И вот при попытке прорыва блокады Острова свободы, объявленной после обнаружения самолётами разведки США баллистических ракет на территории Кубы (самой мягкой сценарной разработкой, на которой настоял президент, в отличие от более жёсткого сценария руководителей военных ведомств), эти «обстоятельства» возникли, хотя и спровоцированы они были не под толщей воды!
За пять дней до этого: 22 октября.
В этот день, после выступления по телевидению Джона Кеннеди с сообщением об обнаружении ракет с ядерными боеголовками на территории Кубы, вмиг опустели пляжи Флориды, находящейся всего в 150 километрах от кубинского побережья. Американцы в спешке покидали свои дома и квартиры, стремясь быстрее убраться вглубь страны в надежде на спасение. Америка с её пятьюдесятью федеральными штатами сжалась до нескольких, находящихся ближе к центру и к территории Канады, куда стремились попасть многие мирные жители страны. И теперь уже не мексиканцы, традиционно обивающие пороги Соединённых Штатов, а американцы штурмовали границу с Мексикой. Пожалуй, впервые после трагедии 7 декабря 1941 года при нападении Японии на Пёрл-Харбор, приведшей к гибели части Тихоокеанского флота и большим людским потерям, которую США «компенсировали» чудовищными атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки в 1945 году, простые мирные жители испытали шок от надвигающейся катастрофы! Советские же люди, не имея на этот счёт никакой информации, продолжали жить своей обычной жизнью. Хотя даже если бы они и узнали о той страшной угрозе, нависшей над всем миром, вряд ли бы бросились искать бомбоубежища – ведь это было так далеко от них!
