В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль, и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей.
Шарль Бодлер, «Плаванье»
Луксор, Город мертвых, август 2003 года. Я сидел у входа в гробницу Тутанхамона и не мог прийти в себя. Как я оказался здесь? Давно ли сижу так? Посмотрел на часы. Да… Очевидно, что экскурсионную группу, с которой я прибыл в Город мертвых, увели куда-то в другое место около часа назад, а я просто не мог двигаться дальше. Губы высохли и потрескались, с неба беспощадно палил древнеегипетский бог Ра. Смерть сидела совсем рядом.
Солнечный удар. В тот день меня чудом подобрал кто-то из нашей группы. И хотя организованный туризм сыграл тем самым в мою пользу, именно с тех пор к организованному туризму я питал стойкое отвращение.
После той египетской истории я стал фиксировать то, что случалось со мной во время путешествий: записывать впечатления, хронологию событий, наблюдения, открытия. В тот час между жизнью и смертью (и в последовавшие за ним еще несколько таких же пограничных часов) мне были показаны очень тонкие вещи, которых я раньше не осознавал. И в первую очередь вот что: каждое событие, случающееся с нами во время путешествия, каждая мелкая мгновенно забывающаяся деталь – может нести в себе новое знание, урок, намёк, указатель для дальнейшего движения (а, быть может, для остановки). С тех пор – чтобы не забыть эти вещи и позже при случае возвращаться к ним – я стал записывать все то, что, как мне казалось, составляло в каждой последующей поездке основу того неуловимого вещества, из которого состоял трип. «Трипы» – так я стал назвать эти поездки…
От английского trip. Не travel, а именно trip. Это слово куда богаче. Тут не только путешествия в смысле физических перемещений в пространстве, но нечто более глубокое, метафизическое. Не просто поездки, а именно тонкие уроки и знания: психические перестановки, смещения в точке сборки. То есть «трип» – это термин скорее психологический или мистический, чем географический.
Часто это слово используют для обозначения переживаний, которые испытывает человек под воздействием тех или иных психоделических наркотиков (психоактивных веществ). Однако в моем понимании трип вовсе не обязательно связан с приемом каких-либо веществ или с каким бы то ни было искусственным изменением привычных для ума и тела параметров. С момента первых же моих выездов из России я убедился, что влияние, оказываемое на сознание путешествиями, имеет даже более психоактивный характер, чем воздействие на ум и тело, достигаемое путем использования веществ. И дело тут не в познавательности путешествий и не в отдыхе. А точнее – не столько в них (они вторичны), сколько – в моменте освобождения.
Когда человек уезжает из страны, где родился и долго жил, он освобождается от условностей и традиций этой страны. С ним начинают происходить необычные и чудесные вещи. Освободившись (хотя бы отчасти) от груза своей культурной обусловленности, он все воспринимает иначе, для него открываются иные двери. Человек как бы читает увлекательную и мудрую книгу, которая изменяет его, давая кардинально новые знания о мире и жизни.
Когда я писал тексты, составившие этот сборник, одной из моих задач было зафиксировать эту книгу. И тем самым дать людям вдохновение «создавать ее» дальше. Отрываясь от многовековых условностей своей культуры и тем самым становясь немного свободней. (Я и сам начал путешествовать, побуждаемый сильным импульсом найти выход за пределы приевшейся мне обыденной действительности, о чем подробнее рассказал в нескольких завершающих главах этой книги.)
Трипы, если уж попытаться точно перевести слово на русский язык, это не путешествия, а именно странствия. Потому что этот отрыв от корней способствует, прежде всего, остранению действительности. Человек буквально начинает чувствовать себя странником, стрэнджером (англ. stranger – чужестранец, незнакомец).
И о тех странностях, которые происходили со мной, странником, во время моих трипов-странствий, я и писал все эти рассказы, собранные здесь. Все эти события вызвали во мне перемены, изменили меня. И хотя перемены, спровоцированные случившимися во время моих странствий событиями, носили необратимый характер, со временем память о вызвавших их фактических событиях затиралась, события и связанные с ними переживания уходили в глубину, в подсознание, оставляя на поверхности лишь вызванные ими перемены… Ну и какие-то ничего особенного не значащие бесформенные комья воспоминаний, по которым уже невозможно было восстановить тот путь, проделанный сознанием в процессе перемен. А записывая эти события – как можно скорее после возвращения из каждого трипа – я как бы сохранял для себя возможность отследить этот путь. Эти записи, вслед за самими поездками, я тоже стал именовать «трипами». Публиковались они на сайте Peremeny.Ru в период с 2004-го по 2011 год.
