ГОРОДСКАЯ СУМАТОХА, БЕШЕНЫЙ РИТМ МЕГАПОЛИСА, ВЕЧНО САДЯЩИЕСЯ БАТАРЕЙКИ. НУ ВОТ, ОНИ ОПЯТЬ НА НУЛЕ.
АЙПАД ПРЕВРАТИЛСЯ В БЕСПОЛЕЗНУЮ МЕТАЛЛИЧЕСКУЮ ПЛАСТИНУ С ТЁМНЫМ ЗЕРКАЛОМ.
ОХ УЖ ЭТОТ МНЕ ПРОГРЕСС
Я ГЛУБОКО И ТЯЖЕЛО ВЗДОХНУЛ… РАЗМЕНЯВ ПЯТЫЙ ДЕСЯТОК БУРНЫХ ЛЕТ, Я СТАЛ ВОРЧЛИВ.
ДА, ЭТО ГРУСТНО ОСОЗНАВАТЬ, НО, ВИДИМО, МНОГИЕ МОИ ЗАВЕТНЫЕ МЕЧТЫ ТАК И ОСТАНУТСЯ НЕРЕАЛИЗОВАННЫМИ ПО РАЗНЫМ, ПОРОЮ ПУСТЯКОВЫМ, ПРИЧИНАМ. ВОТ СЕЙЧАС БАТАРЕЯ СЕЛА, И НА ЧЁМ ЖЕ ПИСАТЬ МОЮ КНИГУ?
– НАПИШИ СВОЮ КНИГУ ПРЯМО НА МНЕ, – ПРОШЕПТАЛ УПАВШИЙ, НО ВСЁ ЕЩЁ ЗЕЛЁНЫЙ ЛИСТ.
«И НА МНЕ НАПИШИ… И НА МНЕ!
НАПИШИ… НАПИШИ…» – ЗАШУРШАЛИ ОСЕННИМ ЛёГКИМ ВЕТЕРКОМ ДРУГИЕ ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ.
Я ОСТАНОВИЛСЯ, ПОДНЯЛ И ВНИМАТЕЛЬНО ОГЛЯДЕЛ НАРУШИТЕЛЯ ТИШИНЫ
БОЛЬШОЙ, СОЧНЫЙ, УПРУГИЙ СТЕБЕЛЕК,
МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРОЖИЛКИ, СЛОВНО ТОНКИЕ РУЧЕЙКИ-ПРОТОКИ ПОКРЫВАЛИ ВСЁ ЕГО ТЕЛО, ОТДЕЛёННОЕ ОТ ВЕТВИ ДЕРЕВА И, УВЫ… НАВСЕГДА ЛИШЁННОЕ ПРИТОКА ДРЕВЕСНОГО ЖИВИТЕЛЬНОГО СОКА,
НО ВСЁ ЖЕ ЕЩЁ ЖИВОГО И, КАК ВЫ УЖЕ ЗАМЕТИЛИ, ВЕСЬМА РАЗГОВОРЧИВОГО
И ДАЖЕ ОЧЕНЬ ЛЮБОПЫТНОГО.
Я, НАВЕРНОЕ, СОШЁЛ С УМА, ЕСЛИ ВДРУГ СТАЛ СЛЫШАТЬ, О ЧЁМ ШЕПЧУТСЯ ЛИСТЬЯ. НАВЕРНОЕ, СОШЁЛ С УМА…
НО ВСЁ РАВНО СПАСИБО ТЕБЕ, ЛИСТИК! ЗНАЕШЬ, А ВЕДЬ ТЫ…
ТЫ ВЕРНУЛ МЕНЯ К ЖИЗНИ.
ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ Я СОВСЕМ ПОТЕРЯЛ
ВЕРУ В ЧУДЕСА, ПЕРЕСТАЛ ИХ ЖДАТЬ
И, ДА, УЖЕ ПОЧТИ ПЕРЕСТАЛ МЕЧТАТЬ,
НАВЕРНОЕ, Я СОШЁЛ С УМА…
– НАПИШИ СВОЮ КНИГУ ПРЯМО НА МНЕ, – ОПЯТЬ УПРЯМО ПОВТОРИЛ ОН.
– ХОРОШО, – СКАЗАЛ Я, ПРОВЕДЯ ПАЛЬЦАМИ ПО ПОВЕРХНОСТИ ЛИСТА. —
ВИЖУ, ЧТО ЩЕКОТКИ ТЫ ЯВНО НЕ БОИШЬСЯ!
ОН ПРОМОЛЧАЛ
«КОГДА Я НАЧНУ ПИСАТЬ, ЕМУ, ВОЗМОЖНО, БУДЕТ БОЛЬНО», – ПОДУМАЛ Я.
– КАК ЖЕ МЫ НАЗОВЁМ НАШУ КНИГУ?
И ВООБЩЕ, КАК УМЕСТИТЬ ЦЕЛУЮ КНИГУ
НА ТАКОМ МАЛЕНЬКОМ ЛИСТОЧКЕ?
– У МЕНЯ ЕСТЬ МНОГО ДРУЗЕЙ, ЭТО Я БЕРУ НА СЕБЯ, НЕ ВОЛНУЙСЯ.
«ХМ… ХОРОШО ИМЕТЬ МНОГО ТАКИХ ДРУЗЕЙ, КОТОРЫМ МОЖНО ДОВЕРИТЬ СВОИ МЫСЛИ», —
ПОДУМАЛ Я.
– А ЗНАЕШЬ, ДАВАЙ НАЗОВЁМ НАШУ КНИГУ – «КНИГА, НАПИСАННАЯ НА ЛИСТЬЯХ».
ТАК МЫ И РЕШИЛИ
– ВОТ ТЫ УЖЕ ПОЧТИ ЧЕТВёРТЫЙ КРУГ НАПИСАЛ НА МОЕЙ ТОНКОЙ КОЖЕ, А Я ДО СИХ ПОР
НЕ ЗНАЮ ТВОЕГО ИМЕНИ, – СКАЗАЛ ЛИСТ. – МНЕ ИНТЕРЕСНО ПОБОЛЬШЕ УЗНАТЬ О ТЕБЕ, ВЕДЬ ТЫ ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО Я ВСТРЕТИЛ В СВОЕЙ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ.
– НЕУЖЕЛИ Я ПЕРВЫЙ? – ЗАСОМНЕВАЛСЯ Я, —
В ЭТОМ ОГРОМНОМ ГОРОДЕ ТАК МНОГО ЖИТЕЛЕЙ.
– ТЫ – ЕДИНСТВЕННЫЙ, КОТОРЫЙ УСЛЫШАЛ МЕНЯ! ПОДНЯЛ И СОГРЕЛ В СВОИХ РУКАХ!
ЧУВСТВУЕШЬ, КАКИМ Я СТАЛ ТЕПЛЫМ?
Я УЖЕ СОВСЕМ НЕ ПРОСТО ЛИСТ,
Я ОСОБЕННЫЙ, НЕОБЫКНОВЕННЫЙ!
ТЕПЕРЬ ПЕРЕВЕРНИ МЕНЯ
ТЫ НАШёЛ МЕНЯ СРЕДИ ТЫСЯЧ И ВЫБРАЛ
ТЫ ЗАМЕТИЛ, КАК МНЕ ОДИНОКО!
ТЫ ПРИКАСАЕШЬСЯ К МОЕМУ ТЕЛУ, И, ДА, Я НЕ ЧУВСТВУЮ БОЛИ, НЕ СЛЫШУ ШАГОВ ПРИБЛИЖАЮЩЕЙСЯ ЗИМЫ.
МНЕ РАДОСТНО И КАК-ТО ЛЕГКО
ЗНАЕШЬ, СОВСЕМ ПО-НОВОМУ ГРУСТНО, ХОЧЕТСЯ ПРОДЛИТЬ ЭТО СТРАННОЕ ЧУВСТВО. ОНО ТАК ПРЕКРАСНО!
Я РАССКАЖУ ТЕБЕ СВОИ СЕКРЕТЫ
ВСЕ ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ ЗНАЮ.
ПЕРЕВЕРНИ МЕНЯ…
