Писать книгу о Москве чрезвычайно сложно. Этот город не может не волновать сердце русского человека. У любого из нас есть свое представление о столице. Например, Лев Николаевич Толстой говорил: «Всякий русский человек, глядя на Москву, чувствует, что она мать». В любви Москве признавались, наверное, все наши крупнейшие писатели и поэты. Да и не только наши! Австрийский поэт Райнер Мария Рильке, увидев Москву с высоты Воробьевых гор, воскликнул: «Если бы моя душа была городом, она была бы Москвой!» Но Москва из тех городов, которые открываются не сразу. Она покоряет постепенно, требуя огромной отдачи, внимания и любви. Нужно набраться терпения, и тогда нам откроется, что по глубине своего внутреннего содержания наш город может соперничать с самыми древними городами Европы. Москва соединяет все, что дорого русскому сердцу.
В этой книге описаны палаты, церкви, особняки и другие здания в центре столицы в пределах Садового кольца, исключая Замоскворечье, которому я посвятил отдельную серию книг-прогулок. «Большая Ордынка» и «Переулки Замоскворечья» уже вышли в свет.
Здания – герои книги «Китай-город…» – расположены как на главных улицах, так и в уютных московских переулках. Как правило, они никогда не попадают в списки самых известных и красивых памятников столицы, но достойны не меньшего внимания, чем собор Василия Блаженного или Пашков дом.
Безусловно, для исследователей, краеведов или москвичей, страстно увлеченных историей своего города, объекты, о которых рассказывается в книге, не станут открытием. Именно такие здания создают облик Москвы. Но зачастую мы так спешим от метро до работы и обратно или торопимся к месту встречи, что не замечаем многого даже на хоженых-перехоженых улицах. А уж заглянуть в тихий переулок обычно и в голову не приходит! Московские переулки дарят нам столько ярких впечатлений и хранят столько тайн и загадок, что приходится лишь удивляться, как близко к нам на самом деле находятся эти удивительные места.
Кроме того, каждое из зданий расположено в пяти-семи минутах ходьбы от одной из центральных станций метро. Это значительно упрощает изучение этих памятников. Представьте, например, что ваш друг или деловой партнер задерживается на пятнадцать минут. Вместо того чтобы бесполезно стоять и ждать его, вы можете прогуляться до ближайшего интересного здания, предварительно узнав его историю из книги. Даже в свободное, случайно появившееся время у вас есть возможность изучать любимый город!
Станция метро «Китай-город» находится за границами одноименного московского района. Это вызывает путаницу у жителей Москвы. Что считать Китай-городом – Варварку, Ильинку, Никольскую и соединяющие их переулки или территорию близ Маросейки и Солянки? Любой краевед или интересующийся историей своего города москвич скажет, что Китай-город – это только Варварка, Ильинка и Никольская. Конечно, они будут правы, но в массовом понимании оживленная Маросейка и уютные старомосковские переулки Ивановской горки – это и есть Китай-город. У человека, который вышел из станции метро «Китай-город», есть выбор: прогуляться по древнейшим улицам Москвы в части города, появившейся почти одновременно с Кремлем, или полюбоваться памятниками архитектуры разных эпох и стилей в Белом городе. Выбор сложный, ведь и в первом, и во втором случае удовольствие гарантировано.
Великий посад (Китай-городом этот район стал только после возведения мощной крепостной стены в 1530-х годах) сформировался уже в XIII веке. Здесь располагались пристани и рынки, начинались важные дороги в другие города. В XVII столетии жителями Китай-города были в основном представители знати и богатого купечества. Они строили роскошные каменные дома и возводили возле них прекрасные церкви. Палаты бояр Романовых, Старого Английского двора, Симона Ушакова, а также храмы Троицы в Никитниках или Успения на Чижевском подворье хранят память об этом времени. Но все же главная ассоциация, которая возникает, когда речь заходит о Китай-городе, – это торговля. Постепенно жилые дома вытеснялись зданиями торгового назначения. Уже в XVIII веке сформировался коммерческий характер этого московского района.
Торговля кипела на всех улицах Китай-города, даже на Варварке, среди застройки которой преобладают храмы. К слову сказать, зачастую нижние части церковных зданий сдавались в аренду для торговых нужд. Улица Ильинка и сегодня представляется нам главной коммерческой артерией города. Что ни дом – то банк, страховая компания или представительство какого-нибудь крупного товарищества XIX века. Почти все здания – доходные дома, которые владельцы сдавали внаем и получали солидный доход. Самые известные московские магазины располагались в Китай-городе. Не нужно забывать, что Красная площадь с Верхними Торговыми рядами (ГУМ) – это площадь Китай-города.
Сегодня некоторые китайгородские переулки перекрыты, во многих зданиях находятся важные государственные структуры вроде Администрации Президента РФ. Однако Китай-город по-прежнему интересен не только туристам, но и москвичам. Этот район хорошо сохранил свою планировку и застройку. Лучшие московские зодчие стремились брать заказы в Китай-городе: это сулило им известность и солидные гонорары. Здесь на расстоянии считанных минут ходьбы друг от друга шедевры Ф. О. Шехтеля, Л. Н. Кекушева, Р. И. Клейна, А. С. Каминского, Б. В. Фрейденберга и других знаменитых архитекторов.
